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HISTOIRE 


DE LA. GIDE VALERIE. 


PREMIÈRE PARTIE. 

NAISSANCE DE LA CHEVALERIE.. — ÉPOQUE RELIGIEUSE 
DE LA CHEVALERIE. — CHEVALERIE PROVENÇALE. 

(Xl', XII* ET XIII' SIÈCLES.) 


CHAPITRE PREMIER. 

origines. — Les Germains. 


Tout le monde sait à peu près ce que c’est ()ue 
la chevalerie ; mais personne ne sait bien comment 
elle a pris naissance. C’est 'un point d’histoire 
encore obscur. Est-elle fille de l’Europe ou de l’A- 
sie? Les romans arabes ont fasciné quelques sa- 
vants, ils voient la chevalerie sortir du désert. Il 
n’est peut-être pas besoin d’un examen bien appro- 
fondi de ces romans pour reconnaître qu’ils se 
trompent. Suivons le bon sens : il indique l’Europe, 
où la chevalerie est devenue quelque chose de 
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complet, tandis que la meilleure volonté du monde 
n’en pourrait trouver ailleurs que des rudiments 
fort grossiers et fort douteux. Quand une institution 
atteint son plus complet développement dans un 
lieu et dans une race, il est probable que c’est là 
qu’elle est née ; car c’est là qu’elle a dù rencontrer 
le plus de circonstances favorables pour naître 
comme pour se développer. 

Ce pays, pour la cbevalerie, c’est l’Europe , et 
cette race, la germanique. C’est donc en Europe et 
chez les anciens Germains qu’il faut chercher les 
germes primordiaux du développement moral et 
social qui, mille ans plus tard, s’est produit sous le 
nom de chevalerie. Nous avons des anciens Ger- 
mains un portrait de maître, de Tacite. Il suffit d’y 
jeter les yeux pour y reconnaître tout de suite des 
traits de mœurs et de caractère dont on sait, dont 
on verra bientôt que les analogues se retrouvent 
dans la chevalerie : l’habitude d’être toujours en 
armes ; la solennité avec laquelle on en revêt le 
jeune homme comme du signe de sa virilité et de 
son avènement civique ; son empressement à cher- 
cher un chef illustre qui le mène aux aventures ; la 
formation de la bande ; les expéditions lointaines ; 
la noble émulation du chef et des compagnons ; le 
libre engagement de ceux-ci , suivi de l’inviolable 
devoir de mourir avec lui; les chevaux, les fra- 
mées, les banquets qu’il leur donne sous le feuil- 
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lage; l’amour passionné de la guerre, seule occu- 
pation de ce monde, délicieuse espérance pour le 
Wallialla; l’isolement dans le combat, la fougue 
frénétique, l’impatience de toute discipline, au 
point que les Cattes, voulant imiter un jour celle 
des Romains, ne conçurent d’autre moyen qu’une 
chaîne de fer serrant leur premier rang ; l’estime 
et la préoccupation de soi-même; l’horreur des 
coups et le droit de frapper l’homme libre refusé 
au chef; l’horreur de l’infamie jusqu’à se tuer pour 
s’y soustraire; le respect de la parole donnée jus- 
qu’à se vendre; la passion des jeux aléatoires jus- 
qu’à se jouer soi-même ; de l’emportement ; de la 
générosité, même pour les esclaves ; de la généro- 
sité et du respect pour les femmes. Ce dernier trait 
est capital et il y faut insister. La femme, dans les 
sociétés grecque et romaine, si elle n’était pas tout 
à fait une esclave, n’était guère qu’une domestique 
sans gages attachée au logis et donnant des enfants 
légitimes. Au contraire, il est avéré que la femme 
du Germain était l’égale de son époux, sa compagne 
à la vie et à la mort; elle le suivait à la guerre, se 
tenait debout sur les chariots derrière la mêlée, 
le renvoyant au combat par la honte s’il venait à 
fuir, l’exhortant, l’enflammant par la vue de scs 
enfants et d’ elle-même, ardente, les cheveux épars, 
le sein découvert, prête à partager sa captivité ou 
sa mort. Plus d’une fois les femmes germaines 
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rétablirent le combat et rendirent leurs époux vic- 
torieux. Après la luttç, elles pansaient avec dévoue- 
ment et avec amour des blessures reçues sous 
leurs yeux et reçues pour elles : car rien ne causait 
aux Germains une plus profonde douleur que de 
voir leurs femmes captives, et rien ne les touchait 
plus que leurs éloges. L’insouciance des époux lais- 
sait aux femmes tout le soin des affaires domes- 
tiques. Il y a plus : l’assemblée publique les appelait 
souvent dans son sein pour obtenir leurs avis ; elle 
écoulait leurs voix comme des voix inspirées. Ces 
hommes, dont l’esprit déréglé par des alternatives 
continuelles de fureur, d’orgie et d’oisiveté, était 
souvent troublé, croyaient voir dans le sang-froid 
et le bon sens de leurs femmes une sorte de sainteté 
et de providence. Si quelques-unes partageaient 
l’esprit enthousiaste de la race, c’était un enthou- 
siasme si supérieur à celui du sang et de l’orgie, 
que les Germains, se sentant vaincus, leur vouaient 
un culte : telles furent les Veleda, les Aurinia et 
beaucoup d’autres. 

C’était là, s’il est permis de s’exprimer ainsi, une 
assez belle barbarie. Cette barbarie devint hideuse 
après l’invasion de l’empire romain. Vengeance, 
cupidité, orgie, tous les mauvais instincts furent 
déchaînés. Les vices d’une civilisation décrépite 
s’accouplèrent à ceux de l’état barbare. On ne vit 
que perfidies, trahisons, basses tyrannies. La pre- 
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inière chose que les conquérants apprirent des 
vaincus, ce fut le mépris de la femme dans l’intérôt 
de la débauche. Son sort fut déplorable sous les 
Mérovingiens. 

Après celle période, durant laquelle les barbares 
semblèrent avoir dégénéré , il en vint une autre où 
ils parurent avoir été travestis. Ce fut lorsque quel- 
ques-uns de leurs chefs, d’un grand esprit, princi- 
palement Charlemagne, essayèrent de refaire un 
empire romain. Chacun sait que Charlemagne 
n’est devenu le roi des chevaliers que dans l’imagi- 
nation populaire, du xi* et au xii* siècle. Il n’y a sur 
Roland, pour mille volumes de fantaisies inspirées 
depuis par son nom, qu’une ligne d’histoire con- 
temporaine. 

Enfin Charlemagne mourut. 
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Féodalité. — Premiers rudiments de la chevalerie. 


Après sa mort, les peuples germains sortirent 
brusquement de la voie où il les avait poussés et ' 
qui n’était pas la leur. Ils rentrèrent en possession 
de l’indépendance de leurs aïeux. Us en firent à la 
vérité le plus mauvais usage , et ce fut du sein de 
l’anarchie et des plus profonds malheurs que sortit 
ce régime de guerre et de sang qu’on a appelé 
féodal. Ce régime, si inférieur par l’idée à celui 
que Charlemagne avait voulu établir, lui était supé- 
rieur par la réalité : il convenait au temps et aux 
hommes; en un mot, il éjait possible. Si mau- 
vais qu’il fût, d’ailleurs , il comportait une certaine 
amélioration qui se produisit en effet plus tard , et 
qui fut justement la chevalerie. 

Pour comprendre toute l’étendue de cette amé- 
lioration, il faut jeter un rapide coup d’œil sur 
l’état de la société au moment de la formation féo- 
dale. On y verra d’ailleurs apparaître les premiers 
rudiments de la chevalerie. 
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Il n’y avait plus de roi, ou il n’y en avait plus 
qu’une ombre. Les méridionaux pensaient vivre 
« sous le règne de Dieu. » Si je l’ose dire, Dieu 
régnait bien mal , car jamais les peuples ne furent 
plus malheureux. Plus de grand pouvoir public, 
de grandes armées publiques pour défendre le 
territoire contre les ravageurs venus du Nord. 
Que peuvent les hommes seuls ? Quelques-uns ré- 
sistèrent vaillamment. Presque partout on fuyait 
les bords des fleuves, devenus les chemins du 
meurtre et du pillage. A défaut d’armée, on 
imagina de bâtir des forteresses. Les hauteurs 
se couvrirent de châteaux forts, d’épais donjons; 
quand on n’eut plus à se défendre contre les 
pirates, on continua d’en construire contre le 
voisin. La France , qui n’avait guère que quelques 
forteresses romaines en ruine , compta dès lors les 
châteaux forts par milliers. Dans un temps où il 
n’y avait guère de machines de siège , un donjon 
était inexpugnable : tube énorme d’épaisse maçon- 
nerie , dressé tout debout en uu lieu choisi , sans 
autre jour que de longues fentes, passage des flè- 
ches , et une porte étroite , passage des hommes ; 
porte élevée souvent fort au-dessus du sol et prati- 
cable seulement avec une échelle. Si elle était au 
niveau du sol , un fossé la défendait , et l’on ne tra- 
versait le fossé que sur un point étroit et en zig- 
zag, sans pouvoir éviter de prêter le flanc. Un 
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homme qui avait un donjon et do quoi soudoyor 
quelques soldats pouvait tout hraver. 

C’est ainsi que l’indépendance renti’a dans les 
mœurs des peuples germains, modifiées d’ailleiirs, 
comme on le voit, par le changement de lieq, de 
temps , d’état politique , et par les événements de 
plusieurs siècles. 

Longtemps le donjon ne fut qu’un repaire de 
malfaiteurs. Brigandages, routes interceptées, in- 
cendies sans nombre, combats sans autre cause 
que la cupidité et sans autre loi que la force, voilà 
sous quelles couleurs les chroniqueurs contempo- 
rains nous peignent cette époque. L’étal de guerre 
était si profondément enraciné dans les mœurs, 
que deux ou trois cents ans plus tard les sages 
coutumes de Beaumanoir étaient encore obligées 
de reconnaître à tout gentilhomme le droit de 
guerroyer. Elles réduisirent au quatrième degré 
de parenté la solidarité des querelles; mais, au 
commencement, tous les parents de deux hommes 
qui se querellaient étaient impliqués, et même 
tous ceux qui se trouvaient présents. 

11 y avait au pays de Sens, vers le commence- 
ment du XI' siècle, une famille noble dont la pro- 
spérité excitait l’envie des seigneurs du voisinage. 
L’acquisition d’une nouvelle terre mil le comble à 
leur haineuse jalousie, et l’un d’eux, quand la 
vendange de ce domaine fut mûre, s’y précipita 
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avec ses hommes d’armes pour en disputer la ré- 
colte aux légitimes propriétaires. Combien dura 
celte querelle, qui d’abord semble comique? Trente 
ans et plus, et onze membres de la famille attaquée 
y perdirent la vie ; sans doute la famille des 
agresseurs ne fit pas de moindres pertes. Voilà un 
exemple de ce qui se passait partout , et j’ai cité à 
dessein ce trait à cause de l’obscurité des person- 
nages et de l’exiguïté du débat. On en ajouterait 
aisément beaucoup d’autres. 

Dans ce désordre universel se forma et se conso- 
lida lentement la hiérarchie féodale , qui le régla un 
peu. Certaines obligations lièrent le vassal au sei- 
gneur, mais assez légères pour ne point diminuer 
sensiblement l’indépendance de chacun. Ainsi les 
vingt, trente ou quarante jours que le vassal de- 
vait aux querelles de son seigneur lui laissaient 
onze mois pour les siennes; il en restait dix au 
vavasseur, et ainsi de suite. Ainsi les obligations 
pécuniaires n’étaient point de véritables impôts, 
mais de simples aides dans les circonstances les 
plus importantes de la vie du seigneur ou de celle 
de sa famille. Ainsi encore le vassal pouvait renon- 
cer l’obéissance due au seigneur, si celui-ci lui man- 
quait de justice. Le seigneur était donc, du moins 
à l’égard de ses vassaux nobles, et réserve faite des 
vilains et des serfs, un peu le chef de bande de la 
Germanie et un peu un chef de famille. 
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Ce double titre désignait le seigneur au vassal 
quand celui-ci, ou quand son fils, ou quelqu’un 
des siens voulait recevoir ses premières armes d’une 
main respectée. Cette cérémonie n’était jamais 
tombée tout à fait en désuétude. Charlemagne fit 
venir d’Aquitaine son fils Louis pour lui donner 
solennellement l’épée. Louis le Débonnaire la cei- 
gnit à son tour à Charles le Chauve. Cette cérémo- 
nie, ne pouvant plus se faire , comme au temps de 
Tacite, dans des assemblées publiques qui n’exis- 
taient plus , devait être naturellement transportée , 
comme la justice^ comme le ban militaire, à la 
cour du seigneur tenant sa cour plénière, son 
tinel. Le rite compliqué de l’hommage et de l’in- 
vestiture féodale lui fut appliqué, et son impor- 
tance s’accrut chaque jour. Le seigneur se plut à 
acquérir de nouveaux droits au respect et au dé- 
vouement du vassal. Le vassal fut ravi d’attirer l’at- 
tention sur son entrée dans la carrière des armes 
par une scène où le seigneur et lui étaient les ac- 
teurs en présence d’une foule nombreuse. 

Simple encore et toute militaire au xi' siècle , la 
cérémonie de l’armement avait pourtant assez 
d’importance pour être un signe d’aristocratie mi- 
litaire. Le titre acquis était, dans l’idiome vulgaire, 
celui de chevalier. 11 y a aujourd’hui une grande 
différence entre un chevalier et un cavalier : on 
voit beaucoup de chevaliers qui ne sont jamais 
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montés à cheval , et beaucoup de cavaliers qui sont 
très-peu chevaliers. Dans l’origine , c^ewa/ier vou- 
lait dire simplement homme de cheval; puis le 
mot s’anoblit et ne fut plus appliqué qu’à ces 
guerriers choisis et consacrés qui formaient la ca- 
valerie par excellence. Us n’étaient pas toute la ca- 
valerie d’une armée : le chapelain de Godefroy de 
Bouillon, qui a vu et raconté la première croisade, 
distingue déjà parfaitement les chevaliers {milites , 
il écrit en latin) de ceux qui, sans porter ce titre, 
étaient pourtant à cheval. Quant à l’infanterie, elle 
ne recrutait plus que les vilains, les communiers. 
Le noble guerrier était inséparable de son cheval 
et ne combattait jamais à pied qu’en une nécessité. 
En guerre, en paix, il chevauchait toujours : on 
ne pouvait pas mieux appliquer le nom de che- 
valier. 

Ce nom fut, je pense, dans le principe, donné 
avec les premières armes. Plus tard , par cet esprit 
hiérarchique qui envahit au moyen âge les institu- 
tions et les mœurs, le vassal ne reçut plus avec 
l’épée que le simple titre d’écuyer. Celui de cheva- 
lier, désormais plus haut, fut réservé pour les 
guerriers éprouvés et se donna avec la lance. 

Un trait qui reparut vivement alors dans le ca- 
ractère des Germains, quand la cupidité et les 
passions basses commencèrent à se modérer, ce 
fut ce farouche orgueil et cette fougue emportée 
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qui les poussaient à un perpétuel emploi de leur 
épée sans aucun but ni noble ni vil , pour le seul 
plaisir d’exercer leur force exubérante et de rendre 
leur nom terrible. Il semblait qu’ils voulussent 
faire descendre sur la terre le Walhalla cbassé des 
deux; ils s’enivraient de provocations et de défis; 
ces hommes du Nord semblaient toujours avoir 
sur les lèvres le moi de Médée, femme scythe, ce 
moi héroïque , souvent insensé , qui aime à braver 
le monde pour se sentir supérieur à lui. Quand les 
chefs de la première croisade parurent , pour prê- 
ter hommage, devant le trône d’Alexis, empereur 
de Constantinople, eux debout sous leurs armures 
de fer et leurs cottes d’armes brillantes , lui assis 
dans la pourpre et l’or, un certain Robert , comte 
de Paris, sortant de la foule et montant les degrés du 
trône, vint s’asseoir sans façon auprès du monar- 
que de l’Orient. Baudoin de Flandre , qui était un 
seigneur de beaucoup d’éducation, le tira par le 
bras, l’engageant à plus de convenance et au res- 
pect des usages du pays. «Vraiment, répondit le 
chevalier, voilà un plaisant rustre, qui est assis 
pendant que tant d’illustres capitaines sont de- 
bout. » L’empereur se fit expliquer ces paroles et 
ne dit mot ; après la cérémonie, il retint Robert et 
l’interrogea sur sa naissance et son pays. Je ne sais 
si l’insolent chevalier prit pour un cartel la curio- 
sité d’Alexis : « Je suis, répondit-il bravement, je 
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suis Français, de la noblesse la plus illustre. Je ne 
sais qu’une chose , c’est que dans mon pays on 
voit près d’une église une place où se rendent tous 
ceux qui veulent signaler leur valeur. J’y suis allé 
souvent sans que personne ait osé se présenter de- 
vant moi. » 

On se battait alors devant les églises ; on y danse 
aujourd’hui : cela vaut mieux. C’était partout 
comme au pays de Robert; une place, un carre- 
four étaient le rendez-vous connu des vaillants 
hommes de la contrée. Tel qui, en se levant le 
matin, avait fantaisie d’acquérir de la gloire ce 
jour-là , s’en allait sous son armure et sur son 
grand cheval s’y poser en faction. Les chevaliers 
qui passaient étaient provoqués : les uns accep- 
taient, les autres refusaient le défi, selon leur va- 
leur et la réputation du provocateur. 

De ces défis aux tournois, il n’y a qu’un pas. Au 
lieu de combattre dans la solitude ou devant des 
manants attroupés, on devait préférer de combattre 
devant une société choisie et sous les yeux de juges 
compétents. D’ailleurs à toute société naissante il 
faut des fêtes. Le seigneur terrien du xi* siècle ne 
pouvait faire moins pour ses chevaliers que le chef 
germain pour scs compagnons. Il devait quelques 
divertissements à ses vassaux. Une société guer- 
rière veut des fêtes guerrières. Les Germains en 
avaient loujours eu. Dans les forêts de la Germanie, 
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les jeunes guerriers donnaient à tous le spectacle 
de leur adresse en sautant nus par-dessus des épées 
nues. C’était un simple tour de force. On trouve au 
IX' siècle la trace de fêles militaires un peu plus 
savantes. Après la bataille deFontanet, Charles le 
Chauve et Louis de Germanie se donnèrent le spec- 
tacle d’un combat simulé ; les deux armées alliées 
et le peuple du voisinage formaient un vaste cercle ; 
deux troupes égales marchèrent l’une contre l’autre ; 
l’une prit la fuite, l’autre la poursuivit ; les deux 
rois, à cheval avec leur troupe favorite, se chargè- 
rent en agitant leurs lances et leurs javelots. On ad- 
mira, comme un rare exemple de politesse et de 
douceur, qu’il n’y eût ni un coup porté, ni une in- 
jure prononcée. Ce fut un divertissement militaire 
et point un combat. Nos soldats font ainsi la petite 
guerre. Ce n’était pas encore le tournoi. 

Les hommes du xi* siècle, affranchis de la disci- 
pline romaine qui pesait sur les sujets des Carlovin- 
giens, rendus à toute l’irrégularité, à tout le caprice, 
à toute la violence de mœurs des Germains primi- 
tifs, ne se fussent point contentés d’un spectacle si 
pâle. Il leur fallait de plus sérieuses images de la 
guerre, où ne manquât ni le danger, ni le sang, ni 
l’orgueil de la victoire. 11 paraît que les tournois 
consistèrent d’abord dans les combats à la foule. 
Deux troupes égales engageaient une lutte confuse , 
une mêlée qui flottait et tournoyait dans l’arène : 
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d’où le nom de tournoi. Ce mode fut conservé ; mais 
généralement les combats d’un petit nombre contre 
un petit nombre et, mieux encore, d’un contre un, 
furent préférés. On était plus en vue dans le com- 
bat singulier, et la victoire n’était pas partagée. Les 
tournois existaient sans doute depuis longtemps, 
lorsque Geoffroy de Preuilly, seigneur de Touraine, 
en donna les règles en 1066. Il passe ordinairement 
pour les avoir fondés. Allemands , laissez-lui cette 
gloire. Le tournoi ne devint un trait des mœurs 
de l’Europe qu’après qu’il eut subi les règles de 
l’ingénieux seigneur de Touraine. Ces règles dis- 
tinguaient déjà trois exercices, le pas d’armes, la 
joute, le tournoi proprement dit. Elles donnèrent 
à un spectacle toujours féroce plus d’ordre, de 
diversité et d’élégance. Cinquante ans après, tout 
l’Occident raffolait des tournois. Un siècle et demi 
plus tard, les Français en portèrent l’usage dans 
l’empire grec. Le tournoi à la mode de France eut 
toujours une sorte d’excellence chez les autres 
peuples. Des chroniqueurs l’appellent même combat 
gaulois. 
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CHAPITRE III. 


Chevalerie religieuse. — Première croisade. 

I 

La chevalerie naissait en Occident. Déjà elle avait 
des fêtes. Tout à coup un grand mouvement reli- 
gieux la conduisit en Orient. Il satisfit ce besoin 
d’aventures qui devait être un de ses traits caracté- 
ristiques. Les chevaliers n’étaient encore, à vrai 
dire, que des batailleurs féroces. La croisade eut 
deux bons effets : le premier fut d’élever leurs pen- 
sées , de marquer à leurs entreprises un but plus 
noble ; le second fut de les arracher tous aux ha- 
bitudes étroites du manoir, et de leur donner cette 
riche et féconde éducation des voyages, si propre 
à détruire les préjugés et à éclairer les esprits. 

Une étrange émotion religieuse régnait dans le 
peuple depuis plus d’un siècle. Elle se manifestait 
par des bruits d’une grandiose absurdité, comme 
ceux qu’enfante ou adopte l’imagination populaire : 
tantôt le monde allait périr en l’an 1000, et tout 
chrétien faisait sa dernière prière; tantôt c’était 
l’antechrist, qui, à la fin de ce même siècle, dont 
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on n’avait pas espéré do voir le eominencemeni , 
devait arriver de l’Orient. Le peuple nîiïf se leva 
pour aller repousser le maudit au pays ténébreux 
de Gog et de Magog. Les porteurs de lances furent 
un peu moins empressés. Ils faisaient bien des do- 
nations à l’Église , mais en expiation ; plus d’un se 
retirait dans les cloîtres, mais à la fin d’une vie 
usée dans le brigandage. Ils aimaient mieux se re- 
pentir de leurs fautes que de ne les pas commettre. 
La puissance du mouvement les entraîna. Voyons- 
les sur cette nouvelle scène. Nous retrouverons la 
plupart du temps les mêmes hommes, mettant leur 
valeur toute barbare au service d’une cause pieuse ; 
nous en trouverons pourtant aussi de meilleurs. 

Les chefs chrétiens commencent la croisade, de- 
vant les murs de Nicée , en faisant couper et lancer 
dans la ville par les machines mille têtes d’ennemis 
morts. Ils la terminent dans les murs de Jérusalem 
par un épouvantable massacre. Leurs coups d’épée 
sont admirables et hideux. Robert de Normandie , 
devant Antioche , fend à un Turc casque , tête et 
dents , jusqu’à la poitrine , « aussi aisément qu’un 
boucher coupe en deux un agneau. ■ Exploit de 
boucher, en effet. Mais Robert fait mieux ; il ajoute 
ces paroles encore plus atroces que son coup d’é- 
pée ; « Païen ! je dévoue ton âme féroce aux dé- 
mons de l’enfer 1 » Godefroy de Bouillon a l’âme 
trop haute pour maudire ; il se borne à faire voler 
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une foule de têtes. Il coupe par le milieu du corps 
un Turc qui s’est approché trop près; le tronc 
tombe , les jambes restent, le cheval se sauve à tra- 
vers l’armée avec la moitié de son cavalier. Que 
dire de ce coup , sinon que l’empereur Conrad en 
fit voir, à la seconde croisade , une variante trop 
remarquable pour qu’on puisse se retenir de la 
citer? Certain Turc rôdait autour de lui dans la 
bataille. Or, Conrad avait pris justement ce jour-là 
son épée la meilleure entre les meilleures. Il lève 
ce fer redoutable et l’abaisse avec tant de force et 
d’adresse qu’entamant le corps entre l’épaule gauche 
et le cou, il fendit en écharpe le tronc dans toute sa 
longueur jusqu’au flanc droit. La cuirasse , la cla- 
vicule, les six côtes y passèrent. Les jambes, la moi- 
tié du tronc, l’épaule et le bras gauche du Turc ' 
restèrent à cheval ; l’autre moitié du tronc, l’épaule 
droite et la tête tombèrent à terre en un bloc. 

On renvoie aux romans ces grands coups d’épée; 
mais tous les historiens du temps les racontent en 
détail. Ils racontent aussi mille sottises. Mais ils ne 
pouvaient guère être trompés sur ces exploits, fidè- 
lement recueillis dans la mémoire des guerriers 
qui les avaient vus. Celui de Conrad a pour auto- 
rité Suger lui-même, un grand ministre, probable- 
ment doué de sens et bien informé. De puissantes 
armes offensives et des bras constamment exercés 
à frapper expliquent tout. Qu’elle est primitive. 
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grossière, brutale, cette manière de combattre! 
C’était le temps. Ces hommes étaient féroces et 
pieux. Le dogme triomphait, point la doctrine 
évangélique; la foi, point la morale. L’humanité 
était respectée comme la chasteté : les courtisanes 
remplissaient le camp; un archidiacre qui se 
récréait avec l’une d’elles sous un bocage fut sur- 
pris et tué par les Turcs. Un moine eut une vision 
et Dieu lui dit : « La vapeur de vos orgies est 
montée jusqu’au ciel.... » 

Un jour pourtant l’un de ces pourfendeurs se 
promenait dans un bois ; il ne chassait pas , il se 
promenait : plaisir surprenant pour de tels hom- 
mes. Celui-ci était Godefroy de Bouillon ; bras de 
fer, âme rêveuse et mystique. Un pauvre liomme, 
qui venait de faire du bois, accourt tout haletant, 
poursuivi par un ours énorme. Godefroy va droit à 
l’ours. Son cheval, déchiré par la griffe de la hête, 
tombe souslui ;il se relèveàpied, tire son épée; l’ours 
le saisit, le déchire, l’étouffe ; Godefroy périssait, mais 
un dernier effort dégage son épée et il la plonge dans 
le flanc de la hôte. Il tomba lui-mème, presque mou- 
rant, auprès du vaincu. On le reporta au camp, où le 
bûcheron avait donné l’alarme. Sa vie , longtemps 
en danger, fut sauvée. L’armée témoigna par sa 
joie son affection pour ce chef et peut-être son ad- 
miration pour un trait où l’Évangile était pratiqué. 
On vit plus tard le même Godefroy refuser la 
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couronne de Jérusalem , pour ne pas porler une 
couronne d’or là où le Christ en avait porté une 
d’épines. Il y avait en lui du chevalier et du moine. 
Ce sont neuf chevaliers de sa suite qui ont fondé 
l’ordre du Temple. 

Les chevaliers du Temple étaient des gentils- 
hommes, qui, tout en restant guerriers, s’imposèrent 
la vie monastique, ajoutant aux trois vœux de pau- 
vreté, de chasteté et d’obéissance, celui de combat- 
tre les infidèles. Le chef du chapitre , en recevant 
chacun d’eux, lui disait ; « Les règles de l’ordre 
sont sévères; vous vous exposez à de grandes pei- 
nes, à d’imminents dangers; quand vous voudrez 
dormir, il faudra que vous veilliez; il faudra sup- 
porter les fatigues quand voudrez vous reposer; 
souffrir la soif et la faim quand vous voudrez boire 
et manger ; passer dans un pays quand vous vou- 
drez rester dans un autre. » Le récipiendaire di- 
sait : « Je jure de consacrer mes discours,’ mes 
forces et ma vie à défendre la croyance de l’imité 
de Dieu et des mystères de la foi. Quand les Sar- 
rasins envahiront les terres des chrétiens, je pas- 
serai les mers pour délivrer mes frères. Tant que 
mes ennemis ne seront que trois contre moi, je 
les combattrai et ne prendrai point la fuite. » A ces 
obligations fut ensuite ajoutée celle de veiller à la 
sûreté des chemins et de protéger les pèlerins 
contre les attaques des brigands. 
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Avant l’ordre des Templiers avait été fondé celui 
des chevaliers hospitaliers de Saint-Jean de Jérusa- 
lem, Ceux-ci avaient des devoirs plus humbles 
encore et moins éclatants ; accueillir, soigner, 
escorter les pèlerins qui venaient à Jérusalem. 
Leur origine, antérieure à la Croisade, différait de 
celle des chevaliers du Temple. Les frères hospita- 
liers de Saint-Jean étaient d’abord de simples moi- 
nes bénédictins ; ces moines s’armaient pour escor- 
ter les pèlerins. C’est d’un côté des guerriers qui 
se font moines, de l’autre des moines qui se font 
guerriers. Toute différence s’effaça après la Croi- 
sade, et les Hospitaliers de Saint-Jean, devenus 
plus tard chevaliers de Rhodes , puis chevaliers de 
Malte, n’eurent plus alors d’autre attribution que de 
combattre les infidèles et de servir de rempart à la 
chrétienté. Leur existence fut longue et honorable. 

Celle des Templiers fut plus courte. Les povres 
chevaliers, comme ils s’appelaient eux-mêmes à 
l’origine , se perdirent par la richesse et l’orgueil. 
Au début, deux Templiers n’avaient qu’un cheval ; 
trente ans après , un Templier avait trois chevaux. 
Le sceau de l’ordre conserva seul le souvenir de la 
simplicité primitive : on y voyait un cheval monté 
par deux cavaliers. Un article du règlement des 
Templiers leur laissait, en leur qualité de cheva- 
liers, le droit d’avoir des maisons, des terres et 
des hommes selon la coutume des bénéfices et des 
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liefs astreints au service militaire. Voilà les graves 
concessions qu’il fallut faire aux nobles de tous les 
pays qui s’empressèrent d’entrer dans l’ordre du 
Temple. C’est sans doute j)arce qu’il n’était point 
disposé à les faire, que saint Bernard refusa d’étre 
le législateur de l’ordre. 11 prévoyait que les habi- 
tudes du gentilhonune et du soldat eorrompraient 
celtes du moine. Les éloges qu’il donna par la suite 
aux chevaliers du Temple étaient mêlés d’avertis- 
sements ; il les sollicitait de ne point imiter les 
coutumes efféminées des chevaliers du siècle , de 
ne pas porter comme eux des vêtements amples , 
des cheveux longs et flottants. 

Je n’ai point à parler des ordres de chevalerie ; 
mais l’influence de ceux-ci sur la chevalerie sécu- 
lière a été trop considérable pour négliger de l’in- 
diquer. Le sentiment qui avait porté des gentils- 
hommes à échanger une vie brillante, belliqueuse 
et indépendante pour une vie de privations et 
d’obéissance , les avait conduits trop loin. La règle 
et ses rigueurs étaient de trop pour eux. Il n’en 
résulta que les mauvais effets qui attirèrent sur 
leurs têtes le terrible châtiment que tout le monde 
sait. On peut considérer la nouvelle chevalerie sé- 
culière du xii* siècle comme un compromis entre 
l’ancienne chcvalei ie séculière du xi* et la chevale- 
rie monastique. Cette nouvelle chevalerie emprunta 
aux Templiers tout ce qui , dans leur esprit ou leurs 


Digitized by Google 



HISTOIRE DE LA CHEVALERIE. 23 

obligations , pouvait s’accommoder avec la vie libre. 
Du vœu d’obéissance au chef de l’ordre il ne resta 
rien , puisque la chevalerie du siècle n’était plus un 
ordre. Le vêtement uniforme fut également délaissé 
pour la même raison. Du vœu de chasteté, il resta 
une interdietion de rechercher le commerce de la 
femme autrement qu’en mariage; du vœu de pau- 
vreté , une obligation , non de repousser la fortune, 
mais de lui préférer toujours le devoir. L’obligation 
d’aller combattre les infidèles et de défendre partout 
la foi catholique, subsista, mais moins absolue. 
Celles de ne point reculer devant plusieurs enne- 
mis , de veiller à la sûreté des routes , de protéger 
les pèlerins , de réprimer les brigands , furent éga- 
lement adoptées en se modifiant. Enfin ces aver- 
tissements sévères que reçoit le nouveau cheva- 
lier, ce serment qu’il prête, on les retrouvera 
aussi un peu plus tard dans les cérémonies de la 
chevalerie laïque. 

Voici ce qu’on peut dire de la chevalerie de la 
première croisade : il y avait de la foi et de la piété 
chez tous ; de la férocité chez le plus grand nom* 
bre; de la charité chez quelques-uns. L’esprit était 
véritablement religieux, et plus religieux qu’il ne 
fut jamais depuis. Il le fut jusqu’à devenir monas- 
tique , et cette chevalerie cloîtrée laissa plus tard 
son empreinte sur celle gui ne l’était pas. 


Digitized by Google 



CHAPITRE IV. 


Chevalerie mondaine. — Troubadours. — Troisième croisade. 


La chevalerie, nous dit-on, est venue de l’Orient. 
— Au contraire , elle y est allée , comme on vient 
de le voir. — Mais elle y est allée pieuse , grossière 
et brutale , elle en est revenue brillante , fastueuse 
et galante. — Il y a là quelque vérité ; toutefois ce 
n’est point l’Orient qui changea la chevalerie , elle 
se changea elle-même dans le voyage ; la chevalerie 
du Nord mise en contact avec celle du Midi , apprit 
d’elle bien des choses; la Garonne humanisa la 
Seine. 

Une des premières fois qu’une rencontre sem- 
blable se fit, ce fut sous le bon roi Robert. Il épousa 
Constance d’Aquitaine, et à la suite de cette prin- 
cesse arrivèrent des chevaliers vêtus et accommodés 
d’une façon toute nouvelle pour les hommes du 
Nord. Les gens graves, les bonnes gens que toute 
nouveauté effraye, les honnêtes moines chroni- 
queurs jetèrent des cris d’alarme. O douleur ! des 
mentons rasés comme ceux des histrions ! des 
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cheveux coupés à moitié de la tôle! des vêtements 
difformes et des mœurs pareilles aux vêtements ! des 
allures légères! de la frivolité, de la turbulence, 
point de bonne foi! O douleur ! cette race des 
Francs, naguère la plus honnête de toutes, et 
celle des Bourguignons, qui marchait de pair, les 
voilà envahies, corrompues. C’est une fureur. 
L’homme craignant Dieu, qui voudrait la conte- 
nir, serait traité d’insensé. Voilà bien du bruit 
pour une nouvelle mode. Mais que de choses pas- 
sent dans le pli d’un vêtement et que de réflexions 
à faire sur une coupe de cheveux ! Quand Pierre le 
Grand voulut civiliser les Russes il leur fit raser 
le menton , et il y a des barbes de vieux boyards 
dans les fondations de l’empire russe. 

La seconde rencontre se lit à la croisade. Les 
chevaliers du Nord furent moins étonnés cette fois 
à la vue de ceux du Midi : ils continuèrent à se 
laisser éblouir et pénétrer davantage par leurs 
mœurs brillantes. PourUmt le sentiment religieux 
de l’expédition dominait tout. 

Mais la troisième rencontre fut décisive. Comme 
son aïeul, Louis VII demanda à l’Aquitaine une 
séduisante épouse : ce fut la belle, la savante, la 
légère Eléonore. 11 l’emmena avec lui à la seconde 
croisade. Éléonore partit entourée de troubadours. 
Elle trouva à Antioche un prince aimable qui la 
courtisa, de brillantes dames comme elle (ju’elle 
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éclipsa , un ciel ardent , un pays ravissant, des fêtes 
somptueuses , des festins , des amusements de toutes 
sortes, de jeunes Turcs fort beaux, mille séduc- 
tions ; elle s’y livra avec trop de complaisance , et , 
partie en croisade avec son époux , elle le trompa 
sur le chemin môme de Jérusalem. 

Un beau climat, l’influence plus marquée de la 
civilisation romaine, la facilité des caractères méri- 
dionaux avaient favorisé le midi de la France d’une 
culture précoce. Des Alpes à l’Atlantique, dans la 
Provence, le Languedoc, l’Aquitaine, le Poitou, le 
Limousin, florissait une société brillante, courtoise, 
galante, plus occupée de ses passions que de sa foi. 
L’âme de cette société , c’étaient les troubadours, 
les poètes du temps. Ils couraient de Poitiers à 
Toulouse, de Toulouse à Valence. Ils étaient che- 
valiers, et les chevaliers étaient troubadours. Us 
combattaient et ils chantaient tout ensemble, ne sé- 
parant pas la parole de l’action. Ils chantaient la 
guerre dans des vers sonores comme l’airain, ils 
chantaient l’amour dans des vers doux comme un 
gazouillement d’oiseau. La guerre, l’amour; l’a- 
mour, la guerre : entre ces deux choses enivrantes 
se partageait leur vie. Si quelque moine fanatique 
déclamait sur les misères de Jérusalem, et si le 
peuple accouru en foule criait , ; Dieu le veut ! je 
crois volontiers qu’ils en étaient importunés, si 
toutefois ils n’étouffaient pas un sourire railleur. 
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Ce ne fut certes pas autrement que Guillaume de 
Poitiers accueillit la première croisade. Seigneur de 
la Gascogne, de T Aquitaine, du Poitou, du Limou- 
sin, du Berri, de l’Auvergne, brave et actif, dans 
toute la force de la jeunesse, Guillaume, au lieu de 
prendre la croix, resta chez lui. C’était un impie 
qui ne croyait à rien et faisait ses délices de se 
quereller avec les évêques et les légats. Trois ans 
après la croisade pourtant, il s’avisa d’aller en terre 
sainte. Trente mille combattants se rassemblèrent à 
Limoges et il y joignit un cortège de — quoi ? — 
de trente mille femmes, sainte Vierge! surtout un 
beau choix de jeunes filles. Ce mauvais sujet eut le 
sort qu’il méritait : les Turcs le maltraitèrent sur 
l’Halys , et il revint de sa croisade battu et excom- 
munié. Les troubadours , qui ont gardé longtemps 
son souvenir, ont dit de lui : « Il sut bien trouver, 
bien chanter, et courut longtemps le monde pour 
tromper les dames. •» C’est le père, le premier 
protecteur des troubadours. S’il trompa les dames, 
ce fut bien mal. Il n’en fut pas moins un des pre- 
miers à professer, à pratiquer l’amour qui relève 
l’âme, qui oblige à de nobles actions. 

Le Limousin, alors de brillante renommée, vit 
naître vers ce temps Bernard de Ventadour, un des 
troubadours les plus célèbres. Il vint à la cour du 
vicomte Ebles III, l’un des successeurs de Guillaume, 
aima la vicomtesse et sut la toucher. Le vicomte en- 
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ferma sa femme. Bernard désolé s’éloigna pour 
apaiser le jaloux. Il porta ses pas en Normandie. 
Pourquoi, poète du Midi, fuir au pays des brouil- 
lards ? C’est que l’astre de l’Aquitaine, la reine des 
troubadours était là. Éléonore avait changé d’époux. 
Elle n’avait changé ni ses goûts ni ses mœurs. Ber- 
nard lui adressa ses chants et elle l’aima. Plus tard 
on le trouve à la cour de Raymond V, et plus lard 
encore, à la fin du siècle, chartreux à Dalon en Li- 
mousin. 

Vers le même temps, Bertrand de Born sonnait la 
trompette de la guerre civile entre le roi d’Angle- 
terre et ses fils : conduite impie qui lui a marqué sa 
place dans l’enfer de Dante. Ce n’était point toute- 
fois 1e méchant plaisir de voir les hommes se haïr 
et se nuire, ce n’était pas davantage un intérêt privé 
qui le dirigeait, mais c’était une passion furieuse 
pour la poésie des combats : pourvu qu’il vît des 
casques brisés, des lances rompues, l’air enflammé 
de féclat des armes , le sang vermeil répandu ; 
pourvu qu’il entendît le choc des cuirasses , et la 
terre gémir, et les guerriers crier ; « Alerte ! alerte ! » 
il était ravi. Que ce fût d’ailleurs guerre sainte ou 
guerre profane , il ne s’en souciait. Il savait cepen- 
dant adoucir sa voix pour chanter sa dame. 

Un instinct généreux portait ces vaillants trouba- 
dours, cœurs enthousiastes, à soutenir le faible con- 
tre le fort. Ce fut l’un des traits de la chevalerie 
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provençale au xu* siècle. Rien ne choquait ces 
caractères impétueux comme les abus d’autorité con- 
jugale ou paternelle, et toutes ces tyrannies domes- 
tiques qui , sous la protection de quelque loi , con- 
trarient la liberté du cœur et les inclinations natu- 
relles : la loi n’était pas pour retenir des hommes 
qui respectaient tout au plus la religion. Boson 
d’Anguilar mourait d’amour pour la jeune Isaldina 
Adhémar, dont les parents lui refusaient la main. 
Le marquis de Montferrat, Boniface, son seigneur 
et son ami, n’hésite pas ; il’part la nuit avec une 
troupe de chevaliers, enlève la belle du château de 
Malaspina et l’amène, avec la vie, à son ami déses- 
péré. Pierre de Maënzac s’éprend de la femme de 
Bernard de Tiercy, Elle l’aime et il l’enlève ; mais il 
n’a pas, pauvre chevalier, de château pour abriter 
cette précieuse proie. Il va demander secours au 
dauphin d’Auvergne, bien disposé pour lui et aussi 
bon en amour qu’en guerre. Le dauphin recueille 
la dame ; l’époux réclame ; la guerre éclate ; on se 
bat; l’Église s’en mêle, et l’évêque de Clermont prend 
parti pour l’époux. Mais le dauphin est vainqueur, 
et Maënzac reste en possession de sa maîtresse. 

L’annonce de la troisième croisade causa assez de 
rumeur dans le monde des troubadours, brillant 
alors de tout son éclat. C’était en effet le temps de 
Giraud deBorneil, de Raimbaud de Vaqueiras, dont 
on lira plus loin le touchant et fidèle amour, de 
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Pierre Cardinal, de Pierre Vidal, de Folquel de 
Marseille, etc. Tous se mirent à chanter la croi- 
sade, et l’on peut dire que c’était leur croisade, 
car un roi-troubadour en était le héros : Richard 
Cœur de Lion, le fils d’Éléonore, vrai rejeton du 
sang et de l’esprit aquitain égaré dans la sombre 
famille des rois d’Angleterre. Richard était brillant 
au combat , il chantait comme les troubadours , il 
était impie comme eux. Nature mobile, il pleura à 
la vue de Jérusalem où il ne pouvait pas entrer, 
et il recevait les présents de Saladin ; il recevait 
même, si l’on en croit un bruit, le salaire secret 
de l’échec que les croisés essuyèrent devant Saint- 
, Jean-d’Acre. Il mourut plus tard ayant sur les 
lèvres une satire contre les moines. 

De tous les chants des troubadours pour la croi- 
sade , il n’en est pas un où des pensées toutes mon- 
daines ne balancent la pensée de la croisade même. 
L’un prend la croix par désespoir d’amour ; l’autre 
par espoir d’amour. Pierre Vidal donne un baiser 
à la comtesse de Marseille pendant son sommeil : il 
faut que l’audacieux quitte la Provence : l’occasion 
s’offrant , il part pour la troisième croisade. Pégui- 
lain plante son épée dans le corps du mari de sa 
dame : la prudence lui conseille de s’exiler; et, 
quelque temps après, il suit en terre sainte le mar- 
quis de Monferrat. Gaucelm Faidit déclare qu’il ne 
partira pas pour la croisade avant de s’être récon- 
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cilié avec sa dame : il ne veut pas emporter un 
poids si lourd sur sa conscience. Au reste, ce n’est 
point sans crève-cœur qu’il quitte ce gentil Limou- 
sin, ce pays si agréable, celte société charmante 
des seigneurs du voisinage , des belles dames cour- 
toises, distinguées en mérite. Il en demande par- 
don à Dieu , mais il ne saurait taire ses regrets. 
Pour Peyrols , c’est une calamité publique que celte 
nécessité où sont réduits tant de chevaliers de se 
séparer de leurs amies ; n’osant en faire le repro- 
che à Dieu, il querelle Saladin. « Pourtant, maints 
amants se sépareront en pleurant de leurs amies , 
qui , si ce n’eùt été Saladin , resteraient gais et heu- 
reux dans ces pays! » Ceux-là partent cependant, 
quoique de mauvaise humeur. Mais Bertrand de 
Born ne part pas du tout. Il avait bien songé d’a- 
bord à se croiser, mais les lenteurs des comtes, des 
ducs, des princes et des rois l’ont rebuté. « Et puis, 
ajoute-t-il, et puis j’ai vu ma belle et blonde dame ! 
et j’ai perdu tout courage de partir. Sans quoi, 
j’aurais fait la traversée il y a plus d’un an. » 

Ces malheureux troubadours sont impies jusque 
dans leur piété ; et , môme quand ils prêchent la 
croisade, un saint se boucherait les oreilles. En 
voici un qui trouve que c’est folie et grande folie 
pour tout preux baron de ne pas secourir la croix 
et le saint tombeau , puisque avec les belles armu- 
res, avec la gloire, avec la courtoisie, avec tout ce 
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qui est avenant et honoralilc , on peut obtenir la 
jouissance du paradis. Voyez-vous cela ! manquer 
une occasion de gagner tous les biens de ce monde 
avec le paradis par-dessus le marebé ! de faire son 
chemin ici-bas et là-haut! de faire l’œuvre de Satan 
sans que Dieu ait rien à dire ! Quelle folie de man- 
quer une si belle occasion ! 

Sous cette influence se fit la troisième croisade. 
On songea au plaisir. Les princes se firent suivre 
de leurs équipages de pêche et de chasse. Un fau- 
con du roi de France s’échappe; toute l’armée se 
met en mouvement pour le chercher : cela rap- 
pelle l’oiseau d’Alcibiade. Le faucon était allé chez 
les Turcs; Saladin le rendit pour une rançon qui 
valait celle de plusieurs chevaliers. Au moment 
le plus critique de la croisade , les croisés se cou- 
ronnaient de fleurs, ornaient leur cou de colliers 
précieux, leurs poignets de riches bracelets qui 
retenaient leurs larges manches, et s’occupaient 
autant de festins que de guerre. Dans les trêves , 
les chevaliers chrétiens et les guerriers sarra- 
sins se réunissaient dans des tournois où ils jou- 
taient courtoisement. Les chevaliers dansaient; 
les ménestrels chrétiens faisaient danser aussi 
les mécréants. Il y eut des négociations pour ma- 
rier la veuve de Guillaume de Sicile et le frère 
de Saladin ; ils eussent régné conjointement sur la 
population mixte de Jérusalem. Les imans et les 
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évêques s’opposèrent à ce mariage qui eût pu ré- 
concilier les deux religions. On sait que Saladin se 
fit faire chevalier par son prisonnier, Hugues de 
Tabarie. Cette anecdote , vraie ou fausse, est le su- 
jet du roman de YOrdène de chevalerie. Elle prouve 
au moins en quelle estime était la chevalerie occi- 
dentale chez les musulmans. A côté de cette belle 
tolérance et de cette politesse de mœurs qui sem- 
blaient gagner à la fois l’Orient et l’Occident, parais- 
sent encore quelques traits de la férocité du xi* siè- 
cle. Richard fait égorger deux mille sept cents pri- 
sonniers musulmans ; il coupe les tètes de ses 
ennemis vaincus et les rapporte au camp par 
trentidnes ; un émir le défie , il le fend par un seul 
coup en écharpe , à la manière de Conrad. • 

Voilà où en étaient les esprits et les mœurs. A 
part quelques traces de la rudesse primitive , c’était 
déjà l’éclat, la grâce, l’humanité d’une époque civi- 
lisée. C’est à la société provençale que revient la 
gloire de ce changement. Elle adoucit les hommes 
en faisant plus petite place à la piété et plus 
grande à' l’amour, en détournant une partie de son 
culte de Dieu vers la femme. J’y reviendrai un peu 
pliLS loin. 
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Guerre des Albigeois. — La chevalerie du Midi détruite par 
celle du Nord. — Capta eepit. 

La galanterie et la légèreté religieuse des Pro- 
vençaux gagnaient les chevaliers du Nord. L’Église 
observait avec anxiété et colère le progrès de la 
contagion. On verra plus loin comment elle s’ef- 
força de retenir ou de ramener à la dévotion, par de 
pieux jécrils et des romans religieux , les esprits de 
la société chevaleresque. Mais cette manière de com- 
battre l’erreur lui réussit peu et ne lui suffit pas. 
Comme elle en pouvait employer une antre, elle 
l’employa. Ce que n’avaient pu faire les bons livres, 
elle pensa que l’épée le ferait bien. Elle employa à 
cette répression ceux-là môme que le mal gagnait 
déjà et qu’elle y voulait soustraire, c’est-à-dire cette 
chevalerie du Nord encore docile à sa voix. Quoique 
cette chevalerie eût commmencé à subir l’influence 
de celle du Midi, elle ne l’aimait pas, elle la jalou- 
sait; il n’y avait pas de sympathie entre les carac- 
tères froids et les caractères vifs de ces deux régions 
de la France. Deux mots magiques retentirent ; 
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Croisade ! hérésie ! Aussitôt la chevalerie se leva 
dans tout le Nord. Elle s’avança vers le Midi, 
sombre, prête à faire tout le mal dont on lui 
donnait licence, éprouvant ou affectant la piété de 
la croisade, mélange de fanatiques et d’aventu- 
riers. 

De leur côté, les chevaliers provençaux se levè- 
rent dans le Languedoc, le Toulousain, le Béarn, 
la Gascogne. Ils accoururent sous les bannières des 
comtes de Foix, de Commiuges, des vicomtes de 
Béarn , de Carcassonne , et vinrent se grouper au- 
tour de Raymond VI , comte de Toulouse , le plus 
puissant seigneur du Midi et le chef de la résistance. 
Rien n’était plus brillant que cette réunion ; tout ce 
qu’il y avait de vaillant, de jeune, d’ardent, de 
passionné pour le salut de la patrie provençale, 
était là dans toute la richesse des armures , dans 
toute l’impatience du combat. 

Les croisés avaient pour eux leur sang-froid, 
leur fanatisme , leur prudence , leur perfidie , leur 
cruauté, leur cupidité même. Les Provençaux 
avaient eontre eux leur fougue, leur insouciance 
généreuse, leur, loyauté , leur mépris du danger, 
leur dédain de la prudence et de la vie. Les croisés 
retinrent, contre tout droit des gens, le vicomte Ro- 
ger de Trencavel, venu de Carcassonne à leur camp 
pour une conférence sous la foi du serment. Us 
commirent des crimes qui leur préparaient le suc- 
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cès; leurs adversaires firent des fautes qui, sans 
atteindre leur honneur, les perdirent. 

Simon de Montfort , assiégé avec peu de monde 
dans Castelnaudary par une armée nombreuse, 
appelle à lui Bouchard de Marly. Raymond Roger, 
qui l’assiège , se retourne contre Bouchard ; deux 
fois ses chevaliers mettent en fuite ceux du seigneur 
de Marly. Mais ils* s’abandonnent follement à la 
poursuite , ils n’aperçoivent pas derrière eux Mont- 
fort, qui sort de la place avec tous ses hommes 
d’armes. Surpris en désordre, pressés entre deux 
armées, ils prennent la fuite; Raymond Roger est 
entraîné malgré lui ; il avait tué les quatre fils de 
Bouchard de Marly, et son épée venait de se bri- 
ser dans sa main. Tandis que la belle armée de Ray- 
mond VI fuyait en désordre , Simon rentrait pieds 
nus dans la ville , et faisait chanter un Te Deum. 

Aucune action de cette longue guerre ne mit 
autant en évidence la légèreté des chevaliers du 
Midi que celle môme qui décida de leur sort. Les 
chevaliers français étaient peu à peu remontés 
vers le Nord avec leur butin; d’autres s’étaient 
établis; d’autres avaient péri. Au contraire, toutes 
les forces de la nationalité méridionale étaient 
enfin rassemblées. Pierre II, roi d’Aragon, ve- 
nait de se déclarer. Ses Aragonais, ses Catalans 
étaient les véritables frères des Provençaux et des 
Languedociens ; ils parlaient la même langue. 
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connue ils parlent aujourd’hui le même patois. 
Castillans et Français n’étaient pour les uns et 
les autres que des étrangers. Pierre II résista aux 
prières du pape, affronta l’accusation d’hérésie et 
conduisit mille lances catalanes et aragonaises au 
seeours du comte de Toulouse. A son approche, 
Raymond fit crier partout à soi^de trompe que tous 
gens armés eussent à se réunir sous sa bannière 
unie à celle du roi d’Aragon. Une multitude im- 
mense accourut : Aragonais , Provençaux , Gascons 
s’accueillirent avec transports. On marcha sur Mu- 
ret, place forte à quatre lieues de Toulouse, et ce 
ne fut dans le camp que joies et fêtes continuelles^ 
Il y avait quatre ans que Simon de Montfort s’était 
laissé enfermer dans Castelnaudary : il se laissait 
maintenant enfermer dans Muret. Mais, eonnais- 
sant mieux la chevalerie du Midi , il doutait d’au- 
tant moins du succès. Il était résolu , avec sa faible 
troupe , de sortir de la place cl de livrer bataille. 
« Quoi ! lui dit un clerc , ne craignez- vous point de 
confier à ce petit nombre de défenseurs le succès 
de la cause sainte? » Simon, sans rien dire, tira 
de son aumônière une lettre et la remit au clerc. 
C’était un billet du roi d’Aragon tombé cntic ses 
mains : il était adressé à une dame de Toulouse. 
Pierre., parmi divers propos galants, assurait à la 
belle que c’était uniquement pour l’amour d’elle 
qu’il venait chasser les Français du pays. « Eli 
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bien ! reprit Montforl quand le moine eut achevé 
de lire , dois-je craindi’e. un roi qui marche contre 
Dieu pour une courtisane ? » Les croisés passèrent 
la nuit avant la bataille à prier , se confesser , com- 
munier ; les Provençaux la passèrent en joie ; 
Pierre, dans les bras d’une maîtrese. Au moment 
d’engager la bataiHp , l’évêque de Comminges , la 
croix en main, donna la bénédiction aux cheva- 
liers croisés, en promettant à ceux qui périraient la 
récompense des martyrs. Las d’attendre l’attaque , 
retardée par ces pratiques dévotes, les Provençaux 
étaient assis et mangeaient. Il n’y avait qu’une tête 
sage parmi tant de têtes folles. Raymond VI avait 
vu à Castelnaudary la force irrésistible de la cheva- 
lerie française. Il était d’avis de ne s’y point expo- 
ser. Il proposa dans le conseil de planter des palis- 
sades, d’attendre l’ennemi et de le cribler de traits ; 
on en aurait ensuite bon compte. Des cris d’indi- 
gnation s’élevèrent; les chevaliers aragonais pro- 
testèrent qu’ils n’étaient pas venus pour cette be- 
sogne , qu’il n’y avait dans un tel avis que lùcheté 
et renardise. Ils n’en furent que plus impatients de 
combattre hors de toute discipline. On dit que 
Montfort laissa son infanterie dans la place et 
poussa le mépris jusqu’à ne faire sortir que huit 
cents hommes d’armes contre cent mille hommes. 
L’événement le justifia. Ceux de Toulouse , ceux de 
Foix se précipitèrent en avant à la première atta- 
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que, sans écouter ni roi ni comte : ils furent cul- 
butés. La gendarmerie française alla droit aux 
Aragonais ; le choc fut si violent qu’on crut enten- 
dre toute une forêt tomber sous la hache. Tous les 
efforts des croisés étaient dirigés contre la per- 
sonne de Pierre; trois chevaliers français avaient 
juré de ne s’attacher qu’à lui jusqu’à ce qu’il fût 
mort. Pierre avait changé d’armes et de couleurs 
avec un de ses gens. Celui-ci fut assailli et ren- 
versé. « Ce n’est pas le roi, s’écria le comte de 
Rouci , ce n’est pas le roi , car il est meilleur che- 
valier. — Non, répondit Pierre, ce n’est pas le 
roi, mais le voici; » et il fondit sur le Français en 
criant : « Aragon 1 Aragon! » Il s’était trahi cl 
tomba percé de coups. Cette nouvelle terrible vola 
par toute l’armée dans ce cri : « Le roi Peyre est 
mort! » Ce fut le signal de la déroule; tous, 
grands et petits, sc précipitèrent pêle-mêle vers la 
Garonne, qui en garda un bon nombre dans ses 
eaux. Un soldat vint dire à Simon que le corps du 
roi était retrouvé. Simon s’approcha , descendit de 
cheval, versa sur lui d’étranges larmes; puis, ôtant 
cuissards et hottines, il rentra pieds nus dans la 
ville et rejoignit dans l’église saint Dominique et 
les moines, qui, pendant la bataille, n’avaient 
cessé de pousser vers le Seigneur de si grands 
cris , qu’on les prenait pour des hurlements. 

Ce jour ne fut pas le dernier, mais il fut le jour 
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latal de la chevalerie provençale. Elle lit encore de 
beaux exploits , mais sans espoir. Il suffit d’avoir 
montré scs brillantes qualités et ses brillants dé- 
fauts. La bataille de Muret fait penser à celle de 
Crécy. Ce fut, en effet, la vengeance des chevaliers 
provençaux : qualités et défauts , ils léguèrent tout 
à la chevalerie française; en mourant sous ses 
coups, ils lui imposèrent leur héritage. C’est un 
phénomène qu’on rencontre plusieurs fois dans 
l’histoire. Imaginez un homme qui en déteste un 
autre : il hait son caractère, ses idées , ses mœurs, 
sa figure, sa voix; il le tue. Quel est son châti- 
ment? Il devient semblable à celui qu’il a tué ; 
caractère, idées, mœurs, figure, voix, il lui prend 
tout ; c’est le mort qui est vivant et c’est le meur- 
trier qui périt. Il se grise avec le fond de la bou- 
teille qu’il a brisée. Voilà un enchaînement de 
faits bien ingénieux, quoique réel, et bien con- 
solant. 
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Dernières croisades. — Décadence complète de l’esprit 
religieux chez les chevaliers. ' 

Il n’y a qu’une vraie croisade , la première , qui 
seule réussit. Les autres sont des imitations de plus 
en plus fausses : c’est ce qui les fit toutes échouer. 

Les sentiments fort divers et de moins en moins 
religieux de la chevalerie française se montrent 
d’une manière curieuse dans celte expédition pres- 
que contemporaine de la guerre des Albigeois , qui 
conserve le nom de quatrième croisade , quoiqu’elle 
le mérite si peu. Les chevaliers qui la firent eurent 
une intention de croisade; leur piété eut juste assez 
de force pour leur faire prendre la croix et faire la 
moilié du chemin vers la Palestine. Supposez une 
fusée lancée avec trop peu de poudre ; elle s’ar- 
rête et tombe au milieu de sa course. Les croisés 
du XI* siècle, avec tant de sujets de se plaindre des 
Grecs, avaient repoussé loin d’eux l’idée de s’em- 
parer de Constantinople; ils ne voulaient, ne cher- 
chaient que Jérusalem. Ceux du XIII*, qui n’avaient 
rien h reprocher aux Grecs, se laissèrent gagner 
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par celle idée et rexéculérenl. Ils furent tentés en 
route, et le tentateur, ce fut Venise ; mais la foi 
solide repousse la tentation. 

Ces braves étaient partis la croix sur la poitrine ; 
mais d’abord ils se trouvèrent trop pauvres pour 
payer aux Vénitiens le prix convenu pour leur pas- 
sage. Us n’en pouvaient donner que la moitié. Cela 
fit honneur aux chefs de vouloir tout payer , car ils 
pouvaient alléguer l’abscncc d’un grand nombre de 
seigneurs embarqués à d’autres ports. Mais on voit 
bien que la plupart des croisés entendaient que la 
croisade ne leur coûtât rien et leur rapportât beau- 
coup. L’idée de conquêtes à faire en terre sainte 
était si bien répandue, que les Vénitiens stipulè- 
rent qu’ils en auraient leur part. Nul pourtant ne 
songeait encore à séparer l’objet lucratif de l’objet 
religieux, et à déserter la croisade pour un coup 
de main ; on y fut amené peu à peu. 

On paye de ses bras quand on n’a pas d’argent. 
Les Vénitiens tenaient les croisés comme un créan- 
cier adroit tient un débiteur honnête et embarrassé ; 
ils leur proposèrent une œuvre équivoque , qui va- 
lait mieux pour leur république que les cinquante 
mille marcs qui manquaient. Il s’agissait de pren- 
dre Zara à l’empereur de Constantinople. Le pape 
opposa des défenses formelles. C’était , disait-il , la 
guerre entre des chrétiens. Les subtils marchands 
de Venise, alléguant que Zara leur avait appar- 
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tenu, prétendaient qu’il n’était pas de guerre plus 
sainte que celle qui la leur rendrait. A quoi des 
chevaliers pouvaient-ils plus justement employer 
leur valeur qu’à replacer des rebelles sous l’autorité, 
légitime; qu’à châtier des pirates, des brigands? 
Les consciences les plus naïves adoptèrent ces rai- 
sons et crurent faire œuvre pie en prenant Zara 
pour le compte des Vénitiens. Elles pensèrent par 
là se bien préparer à la croisade. 

Tout à coup arriva , comme dit Villehardouin 
dans un langage qui fait un peu penser à celui de 
don Quichotte, « une grande merveille, une aven- 
ture inespérée , et la plus étrange dont on ait ouï 
parler. » Ce rêve, tant de fois rêvé par le chevalier 
de la Manche , de princes injustement détrônés à 
rétablir sur le trône, fut alors une réalité. Le jeune 
Alexis , fds d’Isaac , empereur de Constantinople , 
que son frère venait de renverser et de jeter en 
prison , vint demander aux croisés le secours de 
leur épée pour une cause si juste. Ce fut encore un 
spécieux prétexte pour se détourner une seconde 
fois du but de la croisade : rien qu’un prétexte, car 
ni les avertissements ni la colère du pape ne 
manquèrent aux croisés; une partie d’entre eux 
même refusa d’aller plus loin et retourna en Eu- 
rope ; dans le nombre fut Simon de Montfort , qui 
alla s’employer ailleurs à une expédition qu’il crut 
moins coupable et qui l’était bien davantage. On 
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lit voile vers Constantinople : à la liauleiir du cap 
Malôe, la flotte rencontra deux vaisseaux qui ra- 
menaient de terre sainte des pèlerins flamands. 
Un de ces pèlerins sauta de son navire sur un na- 
vire de la flotte, et , comme ses compagnons vou- 
laient lui faire passer son bagage : •« Gardez , leur 
dit-il, gardez ; je vous laisse tout ; me voici avec des 
gens qui vont conquérir des royaumes. » Celui-là 
disait le vrai mot. 

Débarqués devant Constantinople , les croisés re- 
çurent de l’usurpateur une ambassade menaçante. 
« Beau sire , répondirent-ils à l’ambassadeur, votre 
seigneur s’étonne que nous soyons entrés dans scs 
États ; nous ne sommes point dans ses États , cette 
terre n’est point à lui, il la tient à tort, il a péché 
contre Dieu et contre raison. Celui à qui elle ap- 
partient, le voici parmi nous sur cette chaire : c’est 
son neveu , fils de son frère, l’empereur Isaac. S’il 
voulait se livrer à la merci de son neveu et lui ren- 
dre la couronne et l’empire , nous le prierions de 
lui pardonner et de le mettre en état de vivre riche- 
ment. Quant à vous, beau sire, votre message est 
accompli : ne soyez pas si hardi que de revenir. » 
Ce discours était peu. courtois : on sent que les 
mœurs et le langage des chevaliers étaient rudes 
encore ; mais il était chevaleresque par son objet. 
C’était un devoir de chevalerie de rétablir les héri- 
tiers légitimes et de renverser les usurpateurs. 
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Peu (le jours après , les croisés s’approchèrent des 
murailles; le doge Dandolo et le marquis de Mont- 
ferrat tenaient chacun par une main le fils d’Isaac : 
« Seigneurs grecs, criaient-ils, voici votre seigneur 
naturel; en cela, il n’y a point de doute. » Les 
Grecs, qui écoutaient du haut des remparts, répon- 
dirent en pillant le quartier des Francs. La guerre 
éclata. La valeur des chevaliers de l’Occident se 
montra dans sa terrible majesté : les hommes effé- 
minés d’Orient croyaient voir « des anges extermina- 
teurs, des statues de bronze. » Los croisés n’étaient 
que vingt mille : ils attaquaient une ville immense 
qui comptait 200000 hommes sous les armes. Ils 
triomphèrent, et l’usurpateur fut renversé. 

Mais Isaac et son fils avaient promis à leurs ven- 
geurs 400 000 marcs d’argent, et ils ne les payaient 
que de mauvaises raisons. Les croisés leur envoyè- 
rent Conon de Béthune, un des chevaliers les plus 
sages et les plus habiles à parler, qui tint ce fier 
langage : « Les barons d’Occident vous ont sommé 
maintes fois, et, de par eux, nous vous sommons 
devant vos barons d’exécuter le traité qui est entre 
vous et eux. Si vous le faites, ils seront contents; 
si vous ne le faites, sachez que dès cet instant 
ils ne vous tiennent plus ni pour seigneur ni pour 
ami; mais ils vous poursuivront partout et de 
toutes les manières qu’ils pourront. Ils vous man- 
dent toutefois qu’il ne vous attaqueront jamais, ni 
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VOS sujets , avant de vous avoir défié. Car ils ne 
firent jamais de trahison, et dans leur pays ce n’est 
pas l’usage d’en faire. Vous avez bien entendu ce 
que nous vous avons dit : vous vous déciderez pour 
le parti qui vous plaira, » Les Grecs furent stupé- 
faits de l’audace de ce langage : ils disaient que 
personne encore n’àvait été assez hardi pour tenir 
à l’empereur de pareils discours jusque dans son 
palais. Au mauvais visage que leur fit l’empereur 
et aux murmures des Grecs , les ambassadeurs se 
jugèrent fort heureux de pouvoir revenir au camp 
sains et saufs. 

Tandis qu’Isaac et Alexis amusaient les croisés 
par leurs artifices, Murzuphle les renversa tous les 
deux et les fit périr. Les croisés eussent pu s’en 
réjouir comme du châtiment de leur mauvaise foi; 
mais, outre qu’ils voyaient leur gage disparaître avec 
les deux princes , ils avaient horreur d’un double 
crime. Dans leurs idées féodales et chevaleresques, 
la terre ne devait point appartenir aux gens félons 
et cruels. « Dites, demande Villehardouin, dites si 
des gens qui se traitent les uns les autres' avec tant 
de cruauté méritent de terre tenir. • Ils se dispo- 
sèrent donc une seconde fois à prendre Constanti- 
nople sur un nouvel usurpateur; mais pour qui, n’y 
ayant pas d’héritiers légitimes? Pour eux-mémes, 
se jugeant plus dignes que les princes grecs de 
terre, tenir. 
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Le siège fut plus rude que la première fois : les 
Grecs étaient plus animés , le second usurpateur 
était plus habile que le premier. Les croisés furent 
repoussés et tellement saisis d’effroi , qu’un grand 
nombre d’entre eux eussent voulu que les vents les 
emportassent au delà de l’Archipel. Mais Villehar- 
douin traite ceux-là de lâches ; il était de ceux qui 
voulaient pousser l’entreprise jusqu’au bout, et qui, 
dans leur mépris pour les Grecs , étalent prêts à 
les dépouiller sans scrupule. Ils finirent par l’em- 
porter, et Constantinople fut pillée comme le de- 
vaient être les héritiers de l’empire romain par les 
descendants des barbares. Sainte-Sophie ne fut pas 
plus profanée deux siècles et demi plus tard par 
Mahomet II qu’elle ne le fut alors. Mais c’était la 
tourbe qui se conduisait ainsi ; les chefs et les 
principaux chevaliers voulaient qu’on respectât 
l’humanité. Villehardouiu a quelques mots tou- 
chants sur le sort des femmes et des enfants ; 
le marquis de Montferrat était invoqué dans les 
rues comme un saint et un protecteur. Ils mirent 
un certain ordre dans le partage Je l’argent, qui 
s’élevait à cent mille marcs : un sergent à cheval 
eut autant que deux sergents à pied, et un che- 
valier autant que deux sergents à cheval. Le comte 
de Saint-Pol fit pendre, l’écu au cou, un de ses 
chevaliers qui tenta de détourner quelque chose 
de la masse. 
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Ce partage d’argent fut suivi du partage des ter- 
res, et alors fut fondé en Orient cet empire latin 
féodal , qui fut sitôt ébranlé par la discorde et la 
guerre étrangère , et qui dura si peu. 

Ceux qui firent cette expédition furent au.début 
des croisés, au milieu des redresseurs de torts, et 
à la fin des aventuriers. Ils appartenaient presque 
tous à la chevalerie du Nord ; la chevalerie du 
Midi s’abstint : elle avait eu naguère sa croisade 
avec Richard Cœur de Lion. Qu’on remarque la 
différence ; autant la troisième croisade offre de' 
traits gracieux et qui plaisent à l’esprit, autant la 
quatrième est sérieuse et âpre ; la guerre des Albi- 
geois ne l’est pas davantage, quoique bien plus 
cruelle. Les hommes qui , presque à la même épo- 
que, détruisirent l’empire grec et la civilisation 
provençale, sont bien des hommes du mô,me pays, 
du Nord; mais le moment est venu où ces hommes, 
aussi âpres au gain qu’à la foi , vont subir la mé- 
tamorphose que j’ai annoncée. 

L’Église avait si peu réussi à ranimer l’esprit re- 
ligieux par la croisade contre les Albigeois, (pie les 
dominicains , qui l’avaient préchée , furent par- 
tout méprisés et hués lorsqu’ils voulurent ensuite 
prêcher la croisade en Palestine. On avait enfin 
ouvert les yeux sur les horreurs auxquelles ils 
avaient entraîné tant de monde. Les troubadours 
continuaient de se moquer; Blncas, l’un d’eux. 
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d’une des plus illustres familles de Provence, 
chantait ; 

J’aime son bel œil noir, 

Et ferai pénitence 
Entre mer et Durance , 

Auprès de son manoir. 

Le fameux troubadour couronné, Thibaut IV, 
comte de Champagne, obligé de renoncer à l’amour 
de sa royale dame. Blanche de Castille, se voua à 
la Vierge ; 

Quand dame perds, dame me soit aidant. 

Il lui fallait toujours une dame ; celle de la terre 
l’envoyait à la croisade; il espérait que celle des ^ 
deux l’y protégerait. Mais il lui fallait aussi des 
croisés, et il cul bien de la peine à en trouver. Le 
dépit féodal lui en amena : les plus grands sei- 
gneurs, tout chagrins de l’avantage que venait de 
remporter la royauté, portèrent en Orient leur dés- 
appointement et leur mauvaise humeur : c’étaient 
le duc de Bretagne, le comte de Bar, le duc de 
Bourgogne, et tous leurs chevaliers avec eux. Ils 
s’en allèrent en Palestine faire des razzias de bœufs, 
de moutons, de chameaux, de buffles et d'ànes. Le 
duc de Bretagne et ses chevaliers en firent une si 
belle sur le territoire de Damas, que le duc de Bour- 
gogne et le comte de Bar en crevaient d’envie. Les 
voilà en quête d’une fortune semblable, et ils avi- 
sent les riches pâturages de Gaza. Thibaut les prie 
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et leur commande de rester au camp. Us répon- 
dent qu’ils sont venus pour guerroyer les infidèles , 
et cheminent toute la nuit afin d’arriver aux pâtu- 
rages avant les mécréants encornés. Il est bon de 
déjeuner au matin quand on a marché toute la 
nuit. Au point du jour la troupe s’arrêta dans un 
défilé : les riches hommes firent étendre les nappes 
et se mirent à manger les poules, les chapons, les 
viandes cuites qu’ils avaient fait apporter, sans ou- 
blier le vin en bouteilles et en barils. Ils attendi- 
rent ainsi que les bêtes fussent envoyées aux 
champs et que les gens fussent au labourage. Il ne 
vint ni gens ni bêtes, mais le gouverneur de Gaza 
avec une armée turque. Les chevaliers enfonçaient 
dans le sable jusqu’aux genoux, et ils étaient un 
contre treize. Le comte de Joppé les suppliait de se 
retirer ; les comtes de Bar et de Montfort déclarè- 
rent qu’au lieu de reculer , ils iraient en avant. Ils 
sortirent du défilé pour charger l’ennemi, furent 
cernés et succombèrent en faisant merveilles d’ar- 
mes. Le comte de Bar disparut sans qu’on sût ja- 
mais ce qu’il était devenu. Montfort fut fait prison- 
nier, conduit en Égypte et offert en spectacle au 
peuple du Caire. Montfort, Amaury de Montfort, le 
fils même de l’exécuteur des Albigeois, était un des 
chefs de cette expédition bouffonne, plus digne du 
fabliau que de l’iiistoire ! Quelle belle vengeance 
pour les Provençaux ! 
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Voilà pourtant la génération que Louis IX en- 
traîna à la croisade. Ce fut une violence qu’il fit à 
son siècle. Il fallut qu’un môme homme, chose rare, 
filt à la fois roi redouté , saint vénéré et bienfai- 
teur de ses peuples, pour que son zèle tît de l’effet 
sur des hommes si tièdes. Il fallut aussi qu’il fût en 
état de payer la croisade ; la plupart des chefs de 
l’armée étaient à la solde du trésor royal. Un malin 
troubadour (il y en avait encore) décoche sur les 
chevaliers de l’époque ces traits piquants ; « Je ne 
puis partir, dit l’un, sans une solde du roi; je suis 
malade, dit un autre; si je n’avais des enfants, rien 
ne me retiendrait ici , assure un troisième. O che- 
valiers, vous avez peur de la mort ! » Non, les che- 
valiers n’avaient pas peur de la mort. Mais nul ne 
se souciait plus guère de croisade ; le pape tout le 
premier, qui retint pour ses affaires de Lombardie 
les chevaliers hollandais prêts à rejoindre Louis IX. 

Le roi fut profondément indigné. Ses barons et 
ses chevaliers le furent comme lui et le suivirent 
de meilleur cœur. Beaucoup , imitant sa piété , se 
préparèrent au grand voyage comme à la mort, 
par de dévotes pratiques; d’autres, d’une façon un 
peu plus moderne ; le sire de Joinville passa toute 
la semaine avant son départ à faire fêtes et ban- 
quets avec son frère de Vauquelour et tous les 
riches hommes du pays , tous bons convives ; 
quand ils avaient bien bu et bien mangé, ils di- 
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saicnt chanson les uns après les aufres. Je dis que 
ceci est moderne pour le temps ; chanter gaiement 
en quitUmt la patrie et en marchant au danger, 
cela marque plus de fermeté d’àme , plus de force 
contre la mélancolie et les appréhensions, moins 
d’ahaltemerit, de terreurs, de superstition. Les che- 
valiers pleurent toujours dans Villehardouin : ils 
rivalisent avec le pieux Énée. Ils pleurent moins 
dans Joinville. Dans Froissart, ils ne pleurent plus 
du tout. C’est la philosophie du caractère français 
qui commence à poindre. 

Gaiement, tristement, on s’embarqua, et voilà l’ex- 
pédition qui aborde au rivage de Damiette. Louis IX 
se jette le premier dans les flots comme un simple 
chevalier de la croix. Tous l’imitent et le rivage est 
balayé de la multitude des musulmans. C’était bien 
combattu pour la croix , mais point pour la croix 
seule. L’ardeur des chevaliers français s’était assez 
échauffée aux riches peintures que les évêques leur 
avaient tracées des trésors de Damiette. Ils n’y trou- 
vèrent qu’un maigre lot de six mille livres tournois. 
Ils murmurèrent tout haut. Ils avaient projeté de 
faire bonne chère en Orient : ils n’y voulurent pas 
renoncer. L-a chevalerie française semblait ne plus 
vouloir affronter la mort sans avoir joui de la vie. 
L’argent du roi fut dissipé en galas et festins. Le 
pauvre saint homme vit de bien vilaines choses ; à 
un jet de pierre de sa tente, des femmes se prosti- 
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tuaient. Grands et petits barons réclamaient, dans 
la direction et radniinistration de l’année, les droits 
de l’isolement féodal. Ils pensaient faire pièce au 
roi. Robert d’Artois, son frère, était un des plus 
turbulents et des plus arrogants de toute cette che- 
valerie. L’avenir d’une telle armée était marqué. 

On s’avance au bord du canal de l’Aschmoun. 
Après de longues recherches, on trouve un gué. 
Robert d’Artois court avec l’avant-garde pour le 
franchir. Le roi ne peut le retenir, et lui fait pro- 
mettre du moins d’attendre le gros de l’armée. Ro- 
bert promet tout, passe le gué, voit fuir trois cents 
musulmans devant lui et se jette à la poursuite. Les 
grands maîtres des chevaliers du Temple et de l’Hô- 
pital le conjurent de s’arrêter, il les appelle traîtres 
qui conspirent avec les Turcs. « Certes , lui répon- 
dent ces sages guerriers, c’est pour trahir l’Église 
chrétienne que nous avons quitté famille et patrie 
et que nous vivons en terre étrangère dans les fati- 
gues et les périls! » Après cette plainte amère, ils 
ordonnent à leurs chevaliers d’apprêter leurs armes 
et de déployer la bannière du combat. Salishury 
présente à son tour ses remontrances, Robert l’in- 
terrompt : « Les timides conseils, s’écrie-t-il, ne 
sont point faits pour nous. » Pendant ces débats, le 
vieux gouverneur du prince. Foucault de Nesle, 
aussi fougueux que son élève et, de plus, sourd, ne 
sachant pourquoi on n’allait piis de l’avant, se dé- 
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menait et criait à lue-tôte ; Orea à eux, ores à eux! 
Ce signal ordinaire de combat crié avec obstination 
finit par écbauffer les oreilles de tout le monde ; on 
s’anima, on se mit en mouvement et, la fougue 
chevalerèsquc l’emportant enfin sur la sagesse mi- 
litaire, voilà l’avant-garde du comte d’Artois qui, 
séparée de l’armée par deux lieues de distance, se 
précipite en avant bride abattue et se jette dans 
Mansourah à la suite des musulmans fugitifs. Bien- 
tôt elle s’y trouve enfermée, cernée par une multi- 
tude ennemie qui a reconnu le petit nombre des 
assaillants. La défense de ces quinze cents chevaliers 
fut superbe : de dix heures du matin à trois heures 
du soir, ils combattirent; Robert d’Artois résista 
longtemps dans une maison où il s’était enfermé et 
périt en brave chevalier ; de même Salisbury, Raoul 
de Coucy, deux cents quatre-vingts chevaliers du 
Temple et presque tous les autres. 

En voyant la folie et le danger du comte d’Ar- 
tois, les corps de l’armée les plus proches du 
canal l’avaient franchi au plus vite. Le duc de 
Bretagne, Guy de Malvoisin, le sire de Joinville 
passèrent d’abord avec les plus braves chevaliers. 
Pour réparer une imprudence , ils en commirent 
une autre; à son tour, séparée de l’armée, en 
présence des musulmans qui étaient revenus en 
foule dans la plaine, animés par le beau coup de 
filet qu’ils venaient de faire, pressée, harcelée. 
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coupée par tronçons, cette seeonde avant-garde se 
défendait avec autant de valeur que de confusion. 
On ne voyait dans toute la plaine que des troupes 
éparses de chevaliers, ici vainqueurs, là vaincus, 
poursuivant de ce côté, fuyant de cet autre. Ces 
braves gens étaient perdus aussi, quand tout à 
coup, du côté de l’Aschmoun, éclate comme une 
tempête de trompettes , clairons et cors. Ils regar- 
dent ; c’est enfin le roi et l’armée. Louis s’arrêta 
sur un haut chemin avec tous ses gens d’armes 
pour leur adresser quelques paroles. Jamais, dit 
Joinville , je ne vis si bel homme armé. Il parais- 
sait dépasser des épaules tous ceux qui l’entou- 
raient. 11 avait sur sa tête son heaume élégant 
et doré, dans sa main droite une épée d’ .Alle- 
magne. Ce beau profil de chevalier, détaché sur 
un ciel bleu d’Orient, eût semblé à un homme 
plus superstitieux que le sénéchal quelque appa- 
rition de saint Michel ou de saint Georges. La 
délibération ne fut pas longue ; le roi et les siens 
se précipitèrent au plus fort de la mêlée , qui 
devint merveilleuse. Jamais au voyage d’outre-mer 
on ne vit de si beaux faits d’armes de part et 
d’autre; car nul ne se servait de l’arc, de l’ar- 
balète ou autre arme de jet ; on ne faisait que 
frapper, soit avec la masse d’armes, soit avec l’épée 
ou la lance. Nul n’égalait le roi. Là où il y avait 
presse et péril, il se jetait au milieu, frappant ci de 
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kl masse, li\ de l’ép6c, les plus beaux coups du 
monde, et déployant une valeur et une force qui 
semblaient doublées par la puissance de Dieu. Six 
Turcs s’attachèrent à lui, saisirent la bride de son 
cheval et voulaient l’emmener de force; mais il 
s’évertua si bien et se mit à frapper de si grand 
courage sur ces six Turcs , qu’il se dégagea à lui 
tout seul. 

Le but du roi était Mansourah. Mais les musul- 
mans paraissent se porter vers le canal et me- 
nacent d’envelopper l’armée. Le roi ordonne la 
retraite. A peine l’ordre est donné , Imbert de 
Beaujeu accourt de Mansourah ; Robert va périr. 
A cette nouvelle, Louis change d’avis, il veut déli- 
vrer son frère ; mais déjà le mouvement de la re- 
traite a commencé, l’oriflamme marche vers l’Asch- 
moun et les croisés la suivent. Le sort de Robert 
fut alors décidé. On eut de ses nouvelles par le duc 
de Bourgogne et ses chevaliers, qui avaient poussé 
jusqu’aux murs mêmes de Mansourah. Ils avaient 
entendu du dehors les cris et le bruit du combat 
désespéré que livrait la troupe du comte d’Artois ; 
ils n’avaient pu ni escalader le mur ni enfoncer 
les portes qui les séparaient de leurs malheureux 
compagnons d’armes. Ils revenaient tous blessés , 
criblés de flèches, la douleur et la rage dans le 
cœur. Le duc vomissait le sang à gros bouillons ; 
son cheval n’avait plus ni bride ni harnais. 11 n’en 
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écartait pas moins rudement les Sarrasins qui 
prétendaient empêcher sa retraite, et leur en- 
voyait des moqueries avec des coups de lance. 

Quelques jours après, l’armée chrétienne, aflai- 
blie par de brillants combats et ravagée par la 
peste, faisait retraite péniblement, partie sur le 
Nil, partie le long du fleuve. Presque tous blessés, 
en proie à d’affreuses maladies, la plupart sans 
armes et sans chevaux, harcelés par d’innombra- 
bles ennemis, les chevaliers français montraient 
encore dans des actions isolées leur brillante va- 
leur. Il y en avait huit attachés à la personne 
du roi, tous bons et vaillants, qui avaient gagné 
maintes fois le prix d’armes tant deçà qu’outre 
mer : on les appelait les bons chevaliers. Dans le 
désordre de la retraite, il n’en resta qu’un seul 
auprès de lui; mais il en valait plusieurs : c’était 
messire Geoffroy de Sargines. Le roi lui rendit 
plus tard ce témoignage , qu’il le défendait ainsi 
qu’un bon serviteur défend des mouches la coupe 
de son maître. Chaque fois que les Sarrasins ap- 
prochaient, il tombait sur eux à coups d’épée, 
frappant du tranchant et de la pointe , et les chas- 
sait d’auprès du roi. C’est ainsi que Louis IX put 
arriver au village de Kasel. Le danger n’y était 
guère moins grand. Ce fut cette fois messire Gaul- 
tier de Châtillon qui protégea le monarque pres- 
que mourant. Ce brave chevalier se tenait dans la 
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rue OÙ était la maison du roi , l’épée nue au poing. 
Quand les Turcs paraissaient, il fondait sur eux, 
les culbutait, les mettait en fuite et revenait à son 
poste, tout hérissé des llèches qu’ils lui avaient 
lancées en fuyant. 11 ôtait ses armes , retirait les 
flèches, et s’armait derechef pour recommencer. 
On le vit plusieurs fois s’élever sur ses étriers en 
criant : « Ha! Châtillon, chevaliers! Et où sont mes 
prudes hommes ? » Mais pas un n’arrivait. Peu de 
temps après , un chevalier rencontra des Sarrasins 
qui emmenaient un cheval tout couvert de sang ; 
ils lui dirent que le plus brave chevalier de l’Oc- 
cident venait d’avoir la tête abattue , étant sur son 
cheval, et que c’était son sang dont l’animal était 
inondé. Ainsi était mort Gaultier de Châtillon. 

Toute cette valeur ne sauva ni le roi ni l’armée 
de la captivité ou de la destruction. De deux mille 
huit cents chevaliers que Louis IX avait emmenés 
à la croisade, il ne lui en resta pas cent. Le ré- 
sultat moral fut si loin de balancer les pertes , que 
ceux qui survécurent revinrent le blasphème sur les 
lèvres. Ils accusaient Dieu d’injustice et ne voulaient 
plus le servir. Louis IX était le seul qui ne fût point 
encore rebuté. Seul, il conservait la foi ardente et 
âpre d’un chevalier du xi' siècle ou d’un dominicain. 
On sait ce vieux chevalier qui disputait un Jour 
devant lui avec un juif sur la virginité de la sainte 
Vierge et qm’, à bout d’arguments, frappa le juif 
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au visage avec son gantelet de fer. L’abbé de Cluny, 
qui était présent , le blâma de cette violence. Saint 
Louis, plus rigoureux que le prêtre, le blâma aussi, 
non d’avoir frappé , mais de n’avoir pas frappé assez. 
« Le laïque, dit-il, qui entend médire de la foi chré- 
tienne, la doit défendre à bonne épée tranchante 
et en frapper les médisants et mécréants au travers 
du corps tant qu’elle y pourra entrer. » Ni Joinville, 
qui aimait mieux avoir trente péchés mortels sur 
la conscience qu’un peu de lèpre sur le corps , ni 
aucun des chevaliers vivant alors dans le siècle 
n’eût dit cette parole. 

On discuta dans- le conseil si le roi devait partir 
avant d’avoir délivré les prisonniers chrétiens; 
ce fut Joinville qui s’y opposa : « Ils ne s’en iront 
jamais , dit-il, si le roi s’en va, et je me souviens 
des paroles que me dit messire de Bollaincourt 
mon cousin : » Vous allez outre-mer, mais prenez 
« garde au revenir ; nul chevalier, ni pauvre , ni 
« riche, ne peut retourner sans être honni s’il laisse 
« entre les mains des Sarrasins le menu peuple en 
« quelle compagnie il est allé. » 

La veille de la bataille de Mansourah, en pleine 
terre d’Égypte, sous la bannière même de la croi- 
sade, six chevaliers du sire de Joinville assistaient 
à la messe des morts pour un de leurs compagnons 
qui venait de trépasser. Ils causaient à si haute voix 
qu’on n’entendait plus le prêtre qui disait lu mcssCi 
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Joinville voulut les rappeler à la convenance, ils se 
mirent tous à rire et lui répondirent qu’ils s’occu- 
paient de remarier la femme de messire Hugues de 
Landricourt, qui était là dans la bière. Ne dirait-on 
pas six marquis poudrés du xviii' siècle ? 

Ces deux derniers traits expriment assez bien l’es- 
prit de la chevalerie d’alors. Elle a de l’bumanité, 
du courage et de l’esprit, mais peu de ferveur reli- 
gieuse. Nous arriverons bientôt à la chevalerie de 
Froissart. 
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COUP d'oeil général sur la chevalerie a son époque 
DE COMPLÈTE FORMATION : CÉRÉMONIES, MOEURS, USAGES. 

(xiu' SIÈCLE.) 


. CHAPITRE VII. 

I. La, chevalerie complète. — II. Éducation chevaleresque ; 
le page, l’écuyer. — III. Armement du chevalier. — IV. De- 
voirs du chevalier. 


I. 

La chevalerie est complète au xiii' siècle. Esprit 
religieux, tempéré par un généreux esprit d’huma- 
nité, esprit amoureux et galant, empire des dames, 
esprit de vaillance et de point d’honneur, rite, règle 
morale, fêtes, tournois, étiquette, romans de cheva- 
lerie, tout cela existe, est rassemblé, épanoui, et 
forme un ensemble brillant qui mérite véritable- 
ment le nom de chevalerie. Vous ne voyez plus le 
chevalier batailleur du xi* siècle, bomme grossier, 
sans principe moral et sans culture extérieure. Vous 
ne voyez plus le chevalier féroce de la première 
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croisade, sans autres sentiments que celui de sa force 
et celui d’une piété farouche et haineuse. Vous ne 
voyez plus le chevalier trouhadoiu*, galant, impie, 
ne faisant que l’amour, chantant, courant le monde. 
Toutes ces figures, qui ont passé successivement 
sous nos yeux, se sont rapprochées, touchées, con- 
fondues, comme dans un songe, et transformées en 
une figure nouvelle, le chevalier du xiii* siècle, le 
chevalier complet. Car c’est ainsi que les choses 
humaines changent à chaque instant d’aspect et 
composent incessamment des types plus parfaits. 

Il faut donc s’arrêter au xin' siècle pour exami- 
ner la chevalerie, et parce qu’elle est complète îfiors, 
et parce qu’elle commence à s’altérer ensuite. Bien- 
tôt elle va s’imiter elle-même, se raffiner à dessein, 
tomber dans l’affectation et l’extravagance. Certes, 
elle sera grande et sérieuse jusqu’à la fin avec les 
hommes sérieux ; mais trop de fois elle deviendra 
jeu, spectacle, fantaisie bizarre. C’est le sort de tout 
ce qui végète en ce monde où tout végète, plantes, 
animaux, hommes, sociétés, mœurs, institutions, 
de n’arriver à la maturité que pour passer bientôt 
à la décomposition, de naître et mourir sans cesse. 

11 . 

11 faut bien se figurer que les chevaliers étaient 
l'aristocratie au moyen âge. Il fallait, au xm* siècle. 
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quatre quartiers de noblesse pour être fait chevalier ; 
plus tard on fut moins exigeant. Il n’y avait point 
de rapport entre les titres féodaux et le titre de che- 
valier. Les premiers marquaient une puissance 
politique, le second une simple dignité militaire et 
sociale. Les ducs, les comtes, tous les possesseurs de 
fiefs, tous les riches hommes, comme on les appelait, . 
recherchaient et acquéraient la chevalerie ; les cadets, 
les déshérités de la noblesse féodale l’obtenaient 
également. Elle rassemblait sous le même nom les 
puissants et les faibles, les riches et les pauvres, et 
mettait de l’égalité au moins dans l’aristocratie. 

Le chevalier n’étail pas seulement un soldat : c’é- 
tait un gentilhomme qui tenait son rang dans le 
camp et dans le château, dans les combats et dans 
les fêtes, en face de l’ennemi et auprès des dames. 
C’était à la fois l’aristocratie de l’armée et la haute 
société du monde féodal. 11 était plus encore : un 
protecteur du faible, de la religion, un gardien de 
la paix publique. On verra un peu plus loin toute 
l’étendue de ses obligations. 

L’éducation chevaleresque devait donc former à 
la fois un soldat, un galant homme et, si je l’ose 
dire, un magistrat. Nous formons dans nos lycées 
des hommes plus éclairés et plus instruits ; nous n’y 
formons ni des hommes de société ni des hommes 
de guerre. L’éducation chevaleresque avait une 
tâche plus vaste. 
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Elle ne séquestrait pas l’enfant. A peine retiré 
des mains des femmes à l’âge de sept ans, et confié à 
eelles des hommes, il devenait page et commençait 
parla pratique môme son éducation. Il servait à 
table, versait à boire, exerçait ainsi ses mains à 
l’adresse , son corps aux mouvements gracjeux et 
aux bonnes manières, ses lèvres à l’aisance, à l’a- 
grément, à la convenance parfaite du langage, son 
esprit à l’attention , à l’empressement de rendre 
service. Attaché à quelque personnage de distinction, 
homme ou femme, il accompagnait son maître ou 
sa maîtresse, portait leurs messages. Qu’on ne dise 
point que c’était une éducation de laquais. Celte 
domesticité de noble à noble n’avait rien d’humi- 
liant. Le jeune page était comme en famille ; c’était 
comme s’il eût servi son père ou quelqu’un des 
siens. D’ailleurs on ne bornait point là son éduca- 
tion. On prenait grand soin de lui enseigner la dé- 
cence, les bonnes mœurs, le respect de la chevale- 
rie et des preux, l’amour de Dieu et des dames. 
Des simulacres enfantins des tournois le préparaient 
aux luttes sérieuses d’un âge plus avancé. 11 passait 
ainsi sept années, attendant avec impatience ses 
quatorze ans pour sortir de pages et porter le beau 
nom d’écuyer. 

Devenir écuyer, c’était en quelque sorte devenir 
homme. C’était la toge, comme disait Tacite de 
la framée des jeunes Germains. L’écuyer recevait 
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l’épéo ; c’élait son insigne. On ne lui inctlait pas 
entre les mains de quoi donner la mort sans lui 
faire comprendre par une certaine solennité l’usage 
sérieux qu’il en devait faire. Son père et sa mère, 
cierge en main, le conduisaient à l’autel. Le prêtre y 
prenait l’épée et la ceinture, les bénissait et les at- 
tachait au côté du jeune homme. 

L’écuyer débutait par des services peu différents 
de ceux du page; c’étaient les services de la salle à 
manger et du salon. Il était écuyer tranchant, 
comme Joinville qui , dans sa jeunesse , à la cour 
de saint Louis, tranchait devant le roi de Navarre; 
ou bien écuyer d’échansonnerie , de paneterie ; ou 
bien il était chargé de dresser les tables, de don- 
ner à laver à la fin du repas, d’enlever les tables, 
de préparer la salle pour le bal , de faire les hon- 
neurs. Ici l’écuyer était à la fois acteur et serviteur. 

Il dansait avec les demoiselles de la suite des hau- 
tes dames, et, dès que la fatigue suspendait la 
danse, il courait chercher les rafraîchissements. 
Aujourd’hui un cavalier fait quelques pas pour en- 
lever sur le plateau qui circule une glace qu’il ap- 
porte à sa danseuse. L’écuyer faisait bien davan- 
tage. C’était lui-môinc qui portait par toute la salle 
les épices, les dragées, les confitures, le vin au 
miel qu’on appelait claré, le piment, le vin cuit, 
l’hypocras, enfin tous les toniques rafraîchisse- 
ments dont nos pères faisaient usage. Je pense que 
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ces rafraîchissements iiouvaient avoir un peu plus 
de saveur présentés par un jeune et bel écuyer que 
par un domestique, et ce n’était peut-être pas l’é- 
pisode le moins piquant du bat. 

Un service supérieur à celui-là, et plus noble 
dans l’opinion du temps, était celui de l’écurie. Des 
écuyers habiles et éprouvés tenaient école et ensei- 
gnaient aux écuyers plus jeunes l’art de soigner et 
de dresser les chevaux. Cet art était fort important. 
Dans les tournois, dans les combats singuliers, la 
plus légère faute du cheval pouvait compromettre 
toute la justesse du coup de lance et toute l’adresse 
du cavalier. 

L’écuyer entretenait les armes de son maître en 
bon et bel état, lui tenait l’étrier quand il montait 
à cheval, portait les diverses pièces de sou armure, 
menait derrière lui les chevaux de bataille ou de 
rechange. Un chevalier n’avait pas toujours le 
corps chargé de sa lourde armure. 11 la quittait or- 
dinairement quand il entrait dans une église ou 
dans une noble maison. Souvent môme il se ren- 
dait au combat avec un simple chaperon sur la 
tête et son seul haubergeon sur le corps. Ses 
écuyers portaient derrière lui, l’un son heaume, 
l’autre son écu, d’autres ses brassards, ses gante- 
lets, sa lance, son pennon, son épée ; arrivés en 
présence de l’ennemi, tous se réunissaient autour 
de lui, lui ajustaient les diverses pièces de son ar- 
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mure et lui mettaient en main les armes offensives. 
Ils ne le quittaient pas dans le combat, tenaient 
tout prêts derrière lui un cheval frais, de nouvelles 
armes, l’aidaient à se relever s’il tombait, paraient 
les coups dont il était menacé. 

Après ces divers services , l’écuyer arrivait enfin 
à celui qui était le plus estimé de tous, parce qu’il 
le rapprochait plus intimement de la personne 
même du seigneur ; et mieux valait , ce semble , 
soigner le seigneur que soigner ses chevaux. L’é- 
cuyer de coiqis était appelé écuyer d’honneur. 11 
accompagnait son maître dans sa chambre , l’ha- 
billait et le déshabillait. Au combat il portait sa 
bannière et poussait son cri de guerre. J’ai dit 
son maître , et maître était le mot consacré. C’était 
une domesticité dérivée des mœurs de la Germa- 
nie et changée par le changement des mœurs. Le 
compagnon ne déshabillait point son chef, qui ne 
quittait guère ses vêtements grossiers, et ne le cou- 
chait pas, faute de lit. Mais de la forêt germaine au 
luxueux château seigneurial du xm' siècle, la di- 
stance était grande : le moyen âge était fort bien 
couché. 11 inventa les grands, hauts, larges et bons 
lits qu’on ne voit phis que dans les musées. Pour 
les vêlements , ils étaient encore amples au temps 
de saint Louis; mais, cinquante ans plus bird, ils 
devinrent si justes et si compliqués qu’il était bon 
d’être aidé pour s’en défaire ou pour les mettre. Et 
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qui cOt voulu laisser aux valets le soin ilélical de la 
personne du seigneur? On a vu se conserver jusque 
dans les cours modernes celte domesticité de la 
noblesse, mais avec d’autant plus de servilité que 
les mœurs s’en éloignaient davantage. 

L’écuyer de quatorze ans, tout fier de porter l’é- 
pée encore lourde pour sa main , n’était qu’un ap- 
prenli. Mais l’écuyer de corps était accompli; il ne 
lui restait plus qu’à voyager pour compléter l’édu- 
cation chevaleresque. Permission obtenue, il se 
rendait dans les cours des pays éloignés, attentif à 
suivre partout les tournois, à observer les armes , 
les manières de combattre , les usages. C’était une 
étude sérieuse. L’écuyer diligent prenait des notes 
sur ses tablettes. Après cela, le noviciat de la che- 
valerie était terminé pour lui ; les chevaliers le 
considéraient presque à l’égal d’un d’entre eux. Il 
était digne de devenir chevalier lui-même. Mais 
souvent il éloignait volontairement cet honneur, 
soit à cause de la dépense, soit pour attendre 
quelque occasion solennelle ; les plus pieux ne se 
croyaient pas dignes avant d’avoir combattu les 
infidèles; quelques-uns, conscience ou timidité, 
redoubiient d’aborder un rôle plus difficile que 
celui d’écuyer : car, comme dit un vieux livre de 
chevalerie , « vaut mieux être bon écuyer que un 
pauvre chevalier. « 
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III. 

Sept ans poupon , sept ans page, sept ans 
écuyer, et le jeune noble était majeur; le bour- 
geois, à quatorze ans. Cette grande différence 
montre combien la profession de chevalier était 
jugée exiger plus de force et de sens que les hum- 
bles professions du peuple. On pouvait donc devenir 
chevalier à vingt et un ans. On vit dès l’origine quel- 
ques rares exceptions , et des chevaliers de dix-sept 
ou même de quinze ans ; c’est qu’un développe- 
ment précoce du corps et de l’esprit, peut-être 
quelques actions héroïques, les en rendaient dignes. 
Dans la décadence de la chevalerie , on fit sans 
aucune raison des chevaliers de huit ans. Quant aux 
souverains et aux princes du sang, on pense bien 
qu’ils n’avaient que la peine de naître ; ceux-là ga- 
gnaient la chevalerie sur les fonts de baptême. On 
faisait toucher à la petite main du petit être inerte 
une épée nue, et voilà un chevalier. Duguesclin fit 
ainsi chevalier le duc d’Orléans, Jrère de Charles VI. 

C’était une belle cérémonie que l’ordination d’un 
chevalier. A celle-là était réservé tout l’éclat, toute 
la pompe; à celle-là tout l’appareil, toute la minu- 
tie des rites , toute la rigueur des préceptes. L’É- 
glise ne consacrait pas seule le chevalier, comme 
l’écuyer; mais elle avait les prémices de cette con- 
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sécration. La prise d’armes du chevalier commen- 
çait comme une prise de froc monacal. Par cette 
intervention dans un acte aussi important, l’Église 
se flattait de dominer l’esprit de la société militaire. 
On doit reconnaître que, si elle cessa bientôt de le 
dominer, elle avait contribué beaucoup à l’élever. 

Voici le postulant, un beau jeune homme , dans 
la force de l’âge, vigoureux, en belle chair et bonne 
santé. Il faut mortifier un peu cette chair : d’abord 
des jeûnes rigoureux , des nuits passées en priéi-e 
dans la vaste et sombre église, ou dans la chapelle 
du château, en compagnie de ses parrains et d’un 
prêtre : c’est la veille des armes. Là son esprit se 
recueille, s’isole du monde , se prépare aux pensées 
sérieuses. Après cette retraite et celte pénitence, il 
se confesse, il communie. La purification des sacre- 
ments ne suffit point , on veut encore y a jouter des 
symboles visibles de pureté; on lui fait prendre un 
bain , on le revêt d’habits blancs ; double toilette 
du corps et de l’âme. Mortifié, confessé, lavé, voilà, 
ce semble , les espiègleries du page ou les méfaits 
de l’écuyer suffisamment effacés. 11 est bon main- 
tenant de lui renouveler un peu son catéchisme , 
car il faut que le chevalier sache bien ses devoirs 
de chrétien et qu’il ait présents à l’esprit les dog- 
mes qu’il doit défendre. On ne lui épargne point 
les sermons, on lui explique les principaux articles 
de la foi et de la morale chrétienne. Après cola la 
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prcparalion est complète : il prend son épée, la 
pend à son cou, se rend à l’église, et se présente à 
l’autel après la messe chantée; le prêtre célébrant 
prend l’épée , l’épée déjà bénie autrefois quand 
l’écuyer la reçut : mais depuis , qui sait les péchés 
qu’elle a commis? il la bénit encore et la lui rend. 
Le postulant a fini avec l’Église ; maintenant c’est 
à la société laïque et militaire qu’il va demander 
une autre consécration. Le seigneur , assis dans sa 
chaire, l’attend, en grande réunion, soit dans l’é- 
glise , soit dans la cour ou la grande salle du châ- 
teau. Le postulant le va trouver à pas lents et gra- 
ves , les mains jointes , l’attitude recueillie , l’épée 
toujours pendue au cou. Arrivé devant le seigneur, 
il s’agenouille. « A quelle intention , lui demande 
celui-ci, souhaitez-vous d’obtenir la chevalerie? Si 
c’était pour être riche, vous reposer et vous faire 
honneur à vous-même plutôt qu’à la chevalerie, 
vous en seriez indigne et seriez à l’ordre de la che- 
valerie ce que le clerc simoniaque est à la préla- 
ture. » Il répond qu’il ne cherche ni la richesse , 
ni le repos, ni un vain éclat, mais qu’il travaillera 
à honorer la chevalerie. On lui lit un serment en 
vingt-six articles, il les jure, et le seigneur lui 
accorde la chevalerie. Aussitôt un chevalier, plu- 
sieurs môme s’approchent de lui. Us lui atUichcnt 
les é|)erons, en coimncnçant par la gauche, ils lui 
(lassent le haubert, lui ajustent la cuirasse, les 
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brassards, les gantelets, cnlhi lui ceignent l’épée. 
Il se laisse faire , toujours à genoux , levant vers le 
ciel ses mains et ses yeux corporels et spirituels. 
Alors le seigneur se lève de son siège, et, pronon- 
çant ces paroles : « Au nom de Dieu , de saint Michel 
et de saint Georges, je te fais chevalier, » il lui 
donne trois coups du plat de son épée sur les épau- 
les ou sur le cou. C’est la colée ou accolade, tluel- 
quefois un léger coup de la paume de la main sur 
la joue remplaçait le coup de l’épée : c’était la paul~ 
mée. Les paroles pouvaient varier aussi , et le pos- 
tulant désigner le saint de sa dévotion particulière. 

Par la vertu de l’accolade , le chevalier est créé , 
adoubé (adopté). On lui donne le heaume , l’écu, la 
lance , qu’il peut porter désormais , et on lui amène 
son cheval. 11 s’y élance et le fait caracoler avec la 
joie naïve de ce jeune héros de roman qu’Alexan- 
dre vient d’armer chevalier. « Adonc regarde haut 
et bas, et lui est advis que c’est belle chose d’un 
homme quand il est armé. 11 prend son heaume, 
son écu , saute sur son cheval , se dresse et s’af- 
fermit sur ses étriers , se rassemble dans ses armes 
et se met à brandir sa lance autour de sa tète, sou- 
haitant de tout son cœur d’avoir (luelqu’un avec qui 
jouter. » 

Après avoir témoigné sa joie et son orgueil par 
une brillante parade , le nouveau chevalier doit 
chevaucher parmi la ville, se montrer à tous, pour 
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que chacun sache qu’il est chevalier et désormais 
obligé de défendre et maintenir l’honneur de la 
chevalerie. 

La cérémonie tout à fait achevée , les fêtes com- 
mencent à la cour du seigneur; grands festins, 
joutes , tournois , tous les divertissements des fêtes 
de chevalerie; grande distribution de présents ; 
le seigneur ne s’y doit point épargner : riches ro- 
bes, manteaux fourrés, armes, joyaux, tout le 
monde , chevaliers et écuyers conviés à la fête , se 
pare de ses largesses. Le nouveau chevalier aussi 
serait honni s’il ne se montrait pas en ce jour aussi 
généreux qu’il peut l’être. 11 doit bien faire des 
cadeaux, lui qui vient de recevoir le magnifique 
cadeau de la chevalerie. 

L’ordination du chevalier était à elle seule le sujet 
d’une fête brillante. Mais ordinairement elle rece- 
vait encore un bien plus grand éclat de la circon- 
stance solemielle que le futur chevalier avait soin 
de choisir. C’était quelque grande fête de l’Église, 
surtout la Pentecôte , quelque grande solennité de 
la cour , publication de paix ou trêve , sacre ou 
couronnement des rois, naissance, baptême, lian- 
çaillcs , mariages des princes ; on choisissait encore 
volontiers le jour où quelque prince recevait la 
chevalerie. Philippe , lils de Philippe le Bel , fit che- 
valier, à la Pentecôte, scs trois fils, et ceux-ci firent 
aussitôt quatre cents chevaliers. Ce fut une grande 
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fôte , comme on le pense bien , et par la solennité 
religieuse, et par la qualité des trois principaux im- 
pétrants, et par le nombre des autres. Le chevalier 
aimait à dater sa chevalerie de quelque journée im- 
portante. C’est pour la même raison qu’on faisait 
beaucoup de chevaliers sur les champs de bataille. 
Là toute la cérémonie se bornait à l’accolade. On 
en fit quatre cent soixante-sept avant celle de Rose- 
becque , cinq cents avant celle d’Azincourt. Mais je 
ne crois pas que cet usage ou au moins cette 
prodigalité se rencontre au xm* siècle. Il y avait 
quelques inconvénients à faire des chevaliers avant 
la bataille. Deux armées se trouvèrent un jour en 
présence. Le combat étant retardé, on fit par passe- 
temps des chevaliers ; puis le combat n’eut pas lieu 
et l’on se sépara sans avoir fait autre chose. Un 
lièvre passa devant le front de l’armée française : 
les chevaliers de ce jour furent appelés chevaliers 
du lièvre. Brantôme , au xvi* siècle , était aussi 
d’avis qu’il valait mieux donner la chevalerie après 
qu’avant le combat ; car tel recevait alors l’accolade 
qui ensuite « s’enfuyait à bon escient de la bataille.... 
et vojlà une chevalerie et une accolade bien em- 
ployées. » 
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IV. 

Le bruit des fôtes dissipé, le chevalier se trouvait 
en présence de ses devoirs : 

Chevaliers en ce monde-cy 

Ne peuvent vivre sans soucy. 

C était une sorte de magistrature publique dont 
on venait de l’investir, et même une sorte de sacer- 
doce. Les écrivains ecclésiastiques qui ont écrit sur 
la chevalerie aiment à comparer l’ordre de la che- 
valerie avec celui de la prêtrise , les ornements du 
prêtre à l’autel avec les armes du chevalier. Ils 
comparent aussi la société à un corps dont 
l’Église est la tête , les chevaliers les bras, et les 
artisans les membres inférieurs. Les bras doivent 
défendre la tête, d’où ils tirent leur influence, et les 
membres inférieurs, qui leur donnent la nourriture. 
A la messe, pendant l’évangile, le chevalier tenait 
son épée nue , la pointe en haut , prêt à défendre 
par le fer le livre et la doctrine. Ces mêmes écri- 
vains exigent des chevaliers sept vertus dont tjois 
théologales : foi , espérance et charité, et quatre 
cardinales : justice, prudence, force et tempé- 
rance. Un romancier plus mondain exige à son 
tour largesse et courtoisie ; pour lui ce sont les 
vertus principales, les deux ailes de la chevalerie. 
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Voici quelques vers d’Euslachc Deschainps , potilc 
du XIV' siècle, qui résument avec concision tous les 
devoirs de la chevalerie : 

Vous qui voulez l’ordre de chevalier, 

Il vous convient mener nouvelle vie, 

Dévotement en oraison veiller. 

Péché fuir, orgueil et vilainie ; 

L’Église devez défendre, 

La veuve, aussi l’orphelin entreprendre (proléger) ; 
Être hardis et le peuple garder, 

Prud’hommes loyaux, sans rien de l’autrui prendre : 
Ainsi se doit chevalier gouverner. 

Humble cœur ait, toujours doit travailler 
Et poursuivre faits de chevalerie , 

Guerre loyale ; être grand voyagier. 

Tournois suivre , et jouter pour sa mie. 

Il doit à tout honneur tendre 
Pour qu’on ne puisse en lui blâme reprendre, 

Ni lâcheté en ses œuvres trouver ; 

Et entre tous se doit tenir le moindre : 

Ainsi se doit chevalier gouverner. 

Il doit aimer son seigneur droiturier. 

Et dessus tout garder sa seigneurie; 

Largesse avoir, être vrai justicier; 

“Des prud’hommes suivre la compagnie. 

Leurs dits ouïr et apprendre , 

Et des vaillants les prouesses comprendre , 

A6n qu’il puisse les grands faits achever, 

Comme jadis fit le roi Alexandre : 

Ainsi se doit chevalier gouverner. 
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Admirables commandements de la chevalerie ! 
Honneur à ce vieux et mâle langage dont chaque 
vers trace un devoir, non pas seulement d’honnê- 
teté, mais de vertu militante et infatigable, de pro- 
tection des faibles , de recherche constante de 
l’honneur et de la gloire légitime, de noble galan- 
terie , de libéralité , de modestie , de loyauté , de 
fidélité, d’étude des bonnes mœurs, d’empresse- 
ment à s’instruire. C’est dans ce moule que furent 
jetées ces vieilles maximes héroïques dont l’accent 
retentit encore trois siècles plus tard dans le grand 
écho de Corneille : 

Fais ce que dois, advienne que pourra. 

Et cette autre, à la fois de loyauté dans le combat 
et de modestie dans la victoire ; 

Un chevalier, n’en doutez pas , 

Doit férir haut et parler bas. 

Et cet admirable cri des hérauts d’armes dans les 
tournois en l’honneur des vainqueurs ; 

Honneur aux fils des preux ! 

Non pas honneur aux preux! car , dit un vieux 
livre, « nul chevalier ne peut être jugé preux si ce 
n’est après le trépassernent. Nul n’est si bon eheva- 
lier au monde qu’il ne puisse faire une faute , voire 
si grande , que tous les biens qu’il aura faits devant 
seront annihilés. » 
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Prevx était un noble adjectif; le preux n’était pas 
seulement le vaillant, c’était celui qui rempbssait 
tous les devoirs de la chevalerie. 

C’est par cette belle règle de conduite et ces prin- 
cipes élevés que se formèrent ces types de cheva- 
liers dont la France s’est honorée depuis le xui* siè- 
cle Jusqu’au xvi*. 

On est émerveillé de voir apparaître une telle 
beauté morale au milieu de la barbarie féodale. Qui 
donc dompta et adoucit le féroce batailleur? Qui, de 
la bellua féodale, fit un chevalier? deux grandes 
puissances du temps ; l’Église et les dames. Nous 
avons assez parlé de l’Église; parlons des dames. 
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Les dames. — L’amour. — Le mieux de tout bien. 

Les femmes, qu’on appelle la plus belle moitié 
du genre humain, ont toujours obtenu l’amour, 
quelquefois l’obéissance des hommes. La dure an- 
tiquité païenne ne s’était guère laissé séduire. Elle 
avait joui de la femme par le droit du plus fort, 
sans lui rien céder. La bonté d’âme des peuples 
germaniques , la douceur de l’Évangile , un état 
politique différent, ouvrirent à la pauvre opprimée 
une carrière qu’elle parcourut bientôt en triomphe. 

La loi salique est la seule des lois barbares qui 
exclue la femme de quelque partie de l’héritage 
paternel. On en a fait une très-fausse application 
au trône de France. Dans tous les autres codes bar- 
bares, la fille succède, à défaut des fils, à tous les 
biens paternels. Quand ces biens, avec le régime 
féodal, devinrent des fiefs, l’héritière reçut avec 
la terre les titres , la puissance militaire , les droits 
de justice. De telles héritières étaient respectées 
comme une puissance et courtisées comme une 
fortune. Eléonore de Guyenne épousa le roi de 
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France et le roi d’Anglelerre. Elle aurait ùpousé, 
si elle cùl voulu, tous les rois de l’Europe. Les 
Sarrasins s’étonnèrent quand leur prisonnier, 
Louis IX, traitant pour sa rançon, leur demanda 
d’écrire d’abord à la reine. 11 leur dit que c’était 
bien raison qu’il fît ainsi , puisqu’elle était « sa 
dame et sa compagne. >> 

Héritière féodale, châtelaine, compagne et égale 
du seigneur, associée à son existence et à ses titres, 
duebesse s’il était duc , comtesse s’il était comte , 
et même chevaleresse (equitissa, mililissa) s’il était 
simplement chevalier, la femme tenait un noble 
rang dans la société féodale. 

Elle obtint de bonne heure davantage : sa fai- 
blesse gracieuse lui valut une déférence qu’on est 
assez surpris de trouver d’abord dans les cloîtres. 
A Fontevrault, plus tard au Paraclet, et dans la 
plupart des lieux où se trouvèrent réunis un cou- 
vent d’hommes et un couvent de femmes, les 
femmes avaient la supériorité sur les hommes, et 
l’abbesse sur l’abbé, au moins pour les choses 
temporelles. La charte de Bigorre, dès 1097, favo- 
risait une dame autant qu’une église ou un mo- 
nastère : celui qui se réfugiait auprès d’elle était 
en sûreté pour sa personne , à la condition de res- 
tituer le dommage. 

I 

Cette nouvelle situation de la femme rendit l’a- 
mour de l’homme plus respectueux ; le mysticisme 
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chrétien le rendit plus idéal. C’est au commence- 
ment du XII' siècle qu’Héloïse et Abélard s’aimè- 
rent. Tout le monde sait comment ils s’aimèrent, 
avec quel dévouement audacieux , avec quelle dé- 
licatesse profonde et quelle rare noblesse de senti- 
ments. Abélard offre à Héloïse la réparation du 
mariage ; Héloïse la refuse. Elle veut demeurer 
amante et non devenir épouse, afin que son amour 
soit toujours un libre don de son âme, et non 
une nécessité de l’union conjugale. Ce désintéres- 
sement étrange, ce sacrifice suprême, c’est l’bé- 
roïsme de l’amour féminin. A celte hauteur, on est 
dans le sublime. On est tout surpris de voir jus- 
qu’où atteignit le plus délicat des sentiments hu- 
mains au commencement du xii' siècle, en ces 
temps barbares. Héloïse et Abélard n’appartien- 
nent point , il est vrai , au monde chevaleresque ; 
ils vivent à l’ombre de l’église et du cloître, dans 
les travaux les plus purs de la pensée. Mais ces 
deux mondes , celui qui méditait et celui qui com- 
battait, n’étaient pas si complètement séparés. 
Abélard, sans aller plus loin, n’était-il pas, par 
sa naissance , noble et destiné à porter les armes , 
si son grand esprit n’eùl dédaigné ce métier bru- 
tal ? Il était l’aîné de sa famille ; il se fit le cadet , 
et il se jeta dans ces superbes luttes de la parole 
et de la pensée, si supérieures aux combats de la 
lance et de l’épée. 
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L’amour, animé d’une tendresse si sublime dans 
l’obscure retraite des bords de la Seine, s’inspi- 
rait, à la même époque, dans le monde chevale- 
resque et brillant du midi de la France , des plus 
nobles pensées. Les troubadours l’ennoblirent en 
le chantant. Ils ne le représentèrent pas seule- 
ment comme un plaisir, mais comme le ressort de 
l’àme et le mobile des belles actions. « Quiconque 
veut aimer, disait déjà Guillaume de Poitiers, doit 
être prêt à servir tout le monde ; il doit savoir faire 
de nobles actions et se garder de parler bassement 
en cour. » Cette tliéorie se répandit et se compléta. 
Un siècle après, Raimbaud de Vaqueiras l’exprimait 
admirablement par ses vers et par toute sa vie. 

Ce troubadour, né près d’Orange en Provence, 
était fils d’un vieux chevalier pauvre et idiot ; il 
laissa le triste héritage paternel, et se lança à 
la cour brillante de Boniface, marquis de Mont- 
ferrat. 11 y fut fait chevalier. Bientôt il s’éprit de 
a sœur du marquis. Elle n’était pas mariée et 
portait ce nom de Béatrix, si commun dans ces 
contrées, mais depuis environné par Dante des 
rayons de la gloire céleste. Raimbaud célébrait sa 
Béatrix dans de tendres chants; il l’appelait, par 
quelque allusion que j’ignore, .son beau chevalier. 
PourUmt il n’osait lui avouer son amour. U ima- 
gina d’explorer, par une voie détournée, l’esprit 
de la princesse , et de chercher à reconnaître d’a- 
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vance l’accueil qu’il en pouvait espérer. Il lui de- 
manda un entretien, des conseils dans une situa- 
tion difficile. Quand ils furent seuls , il lui confia 
qu’il aimait une grande dame de la cour, une sé- 
vère beauté, qui le tenait, sans le savoir, dans 
une dure souffrance; car il n’avait pas encore osé 
lui parler, et pourtant il se sentait mourir. Que 
devait-il faire? Parler, et affronter une réponse 
redoutable, ou se taire, et mourir dans le silence? 
« Bien convient-il, Raimbaud, lui répondit Bea- 
trix d’une voix douce et rassurante , que tout fi- 
dèle ami qui aime une noble dame craigne de lui 
montrer son amour. Mais plutôt que de mourir, 
je lui conseille de parler et de prier la dame de le 
prendre pour serviteur et pour ami. Et je vous as- 
sure bien que , si elle est sage et courtoise , elle ne 
tiendra pas la demande à mal ni à déshonneur , et 
qu’au contraire elle n’en estimera que davantage 
celui qui l’aura faite. Je vous conseille donc de dire 
à la dame que vous aimez ce que ressent votre 
cœur, et le désir que vous avez d’elle, et de la 
prier de vous prendre pour son chevalier. Tel que 
vous ôtes , il n’y a dame au monde qui ne vous re- 
tînt volontiers pour chevalier et pour serviteur. • 
Béatrix parlait pour elle-même, et le savait bien. 
Fidèle à sa promesse indirecte, elle adopta Raim- 
baud pour son chevalier. Celte union de cœur , si 
gracieusement nouée, ne dura pas : je ne sais à 
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qui fut la faute, mais Raimbaud fut inconsolable. 
Un regret mélancolique anime toutes ses chansons, 
et les dernières de sa vie parlent encore de son 
beau chevalier. Il choisit bien d’abord une autre 
dame ; elle fut infidèle au bout d’un an ! Ainsi 
maltraité par l’amour, un chevalier n’était qu’un 
matelot sans étoile. Raimbaud chercha des distrac- 
tions, un but , dans les travaux de la vie chevale- 
resque. « Ma dame et mon amour ont beau m’avoir 
faussé leur foi et mis à leur ban , s’écrie-t-il , ne 
croyez pas que je renonce aux entreprises glo- 
rieuses et que j’en laisse déchoir mon honneur. 
Galoper, trotter, sauter, courir, les veilles, les pei- 
nes et les fatigues, vont être désormais mon passe- 
temps. Armé de bois , de fer , d’acier , je braverai 
chaleur et froidure; les forêts et tes sentiers seront 
ma demeure ; les sirventes et les descorts mes chants 
d’amour, et je maintiendrai les faibles contre les 
forts. Néanmoins.... » Oh ! la chose difficile en che- 
valerie que de se passer d’amour! Raimbaud ne 
peut se faire à cette idée qui le tourmente sans re- 
lâche. « Néanmoins.... ce serait un honneur pour 
moi de trouver une noble dame, belle, avenante 
et de haut prix, qui ne se fît pas un plaisir de mon 
mal , qui ne fût point volage , ni crédule aux médi- 
sants, et ne se fît pas prier trop longtemps; je m’ac- 
corderais volontiers à l’aimer, s’il lui plaisait... « En- 
tendez-vous ses griefs discrètement exprimés? Mais 
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il triomphe enfin; il brusque, il rompt avec l’a- 
mour. « Ma raison surmonte enfin la folie qui 
m’a possédé tout un an , pour une infidèle de cœur 
bas, La gloire me plaît tant qu’elle suffit pour me 
donner de la joie et dissiper mon chagrin en dé- 
pit d’amour , de ma dame et de mon faible cœur : 
je suis affranchi de tous les trois , et j’apprendrai à 
noblement agir sans eux. J’apprendrai à bien servir 
en guerre, parmi les empereurs et les rois , à faire 
parler de ma bravoure, à bien faire de la lance et 
de l’épée. Vers Montferrat , vers Forcalquier, je vi- 
vrai de guerre, comme un chef de bande. Puisqu’il 
ne me revient aucun bien de l’amour, je m’en dé- 
gage , et que le tort en soit à lui. » A la profondeur 
des regrets et du dépit du chevalier, mesurez 
celle de sa déchéance , telle qu’il la ressentait dans 
son âme. Renoncer à l’amour!... c’est sagesse, 
disent à leurs fils les pères vénérables. O anciens de 
ce temps-ci , vous ne l’entendez point comme les 
anciens de ce temps-là ! Renoncer à l’amour, pour 
tout chevalier, vieux comme jeune, c’était folie, 
et la sagesse était dans l’amour. 

Qui ne sait que l’homme trouve toujours une 
théorie prête pour se justifier? Ainsi fait Raim- 
baud. Il imagine un paradoxe, oui, un paradoxe 
antichevalcM'esque, et le voici ; « Un homme peut 
bien, s’il veut s’en donner la peine, être heureux et 
monter en prix , sans amour : il n’a qu’à se garder 
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(le bassesse et mettre tout son pouvoir à bien faire. » 
Mais il sent si bien la témérité, la fausseté de ce 
qu’il avance, qu’il y revient aussitôt et confesse enfin 
la vertu de l’amour dans cette strophe remarqua- 
ble ; « Toutefois, si je renonce à l’amour, je re- 
nonce, je le sais, au mieux de tout bien. L’a- 
mour améliore les meilleurs et peut donner de la 
valeur aux plus mauvais. D’un lâche, il peut faire 
un brave ; d’un grossier , un homme gracieux et 
courtois ; il fait monter maint pauvre en puissance. » 
Jeté dans la quatrième croisade, à la suite du 
marquis de Montferrat, qui devint roi de Thcssalo- 
nique, comblé par lui de terres et de richesses, il 
se sentait toujours chevalier imparfait, parce qu’il 
n’avait plus d’amour. 11 voyait bien chaque jour de 
belles armures, de bons hommes d’armes, des ma- 
chines de guerre, des combats, des sièges; il en- 
tendait crouler tours et murailles ; il courait par- 
tout sur son beau destrier, en belle armure , 
cherchant combats et prouesses et s’avançant en 
pouvoir et en honneur ; mais tout cela n’était rien. 
« C’en est fait; j’ai perdu mon hem chevalier! Ah! 
je me sentais bien plus puissant quand j’aimais et 
j’étais aimé, quand mon'cœur était exalté d’amour! » 
Veut-on savoir comment finit le désolé Raimbaud ? 
11 fut tué dans un combat contre les Turcs ou les 
Bulgares, et termina sa triste existence bien loiîi 
des lieux où avait commencé son malheur. 
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On no saurait trouver ailleurs une plus parfaite 
expression des sentiments de la chevalerie sur l’a- 
mour. L’antiquité, par ses traditions, ses poètes, 
avait méprisé l’amour de la femme, comme la 
femme elle-même. Hercule, aux pieds d’Ompliale, 
prend la quenouille; Pâris, le ravisseur d’Hé- 
lène, n’est qu’un homme de peu de valeur; Énée 
ne s’arrête au rivage de Carthage que par une 
malédiction de Junon. Même dans l’histoire, le 
sort d’Antoine et de Cléopâtre était devenu comme 
un apologue qui prouvait les funestes effets de 
l’amour sur la vertu de l’homme. L’homme , en 
aimant la femme, devenait femme, perdait sa 
virilité et sa vertu. Et voici maintenant que le 
moyen âge honore l’amour de la femme comme 
la femme elle-même. Cet amour devient un senti- 
ment qui ennoblit l’homme au lieu de l’avilir , le 
transforme en bien , le transfigure par une sorte 
de magie , exalte et élève ses forces au-dessus de 
l’ordinaire. Sans l’amour, il n’est ni méchant ni 
bon, il n’est rien ; il est comme mort. L’amour le 
conduit au mieux de tout bien, suivant la belle 
expression du poète , l’anime du feu sacré et de 
cette noble exaltation que les Provençaux appe- 
laient \cjoy; on disait qu’un chevalier devait être 
joyeux, c’est-à-dire exalté , héroïque. Le joy est le 
masculin de la gioia, la joie, la gaieté, qui est aussi 
un épanouissement de l’âme. « J’entends par joie. 
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dit Spinoza, une passion par laquelle l’ânie passe à 
une perfe('lion plus grande, et par tristesse une 
passion par laquelle l’ilme passe à une moindre 
perfection.» Voilà les troubadours d’accord avec le 
plus rigoureux des pliilosoplies. 
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De la pureté de l’amour chevaleresque. 

Cet amour, père des nobles actions, devait, selon 
les bonnes règles de la chevalerie, demeurer un 
amour pur. Ce n’était autre chose qu’une vassalité, 
lin hommage h la manière féodale. Seulement le su- 
zerain était une femme; les titres de suzeraineté, 
la beauté et la grâce; le fief, l’amour; et les services, 
des actes d’héroïsme et de courtoisie. La cérémonie 
de cet hommage était tout à fait semblable à celle 
de l’hommage féodal. Le chevalier se mettait à 
genoux devant sa dame, plaçait ses mains dans les 
siennes, et se déclarait ainsi son chevalier; elle , de 
son côté, s’avouait la dame du chevalier et lui don- 
nait son amour. Quelquefois aussi l’amour che- 
valeresque prenait la forme, non moins chaste, 
d’un vœu monastique. Au milieu du xin* siècle, 
cent chevaliers se tonsurèrent pour la comtesse de 
Rodez. 

• Le chevalier exigeant n’entend rien à l’amour, 
•si j’en crois un troubadour. Ce n’est plus amour. 
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ce qui tourne à la réalité. C’est assez qu’un ami 
ait de sa dame anneaux et cordons, il doit s’es- 
timer l’égal du roi de Castille. Belle théorie, 
beau troubadour ! L’avez-vous bien pratiquée ? 
Je ne le pense pas, car vous avez composé, ou, 
si ce n’est vous, c’est quelqu’un des vAtres, cer- 
tain chant bien joli , mais d’un usage bien pro- 
fane. (Juand un chevalier passe la nuit dans les 
bras de sa maîtresse , il laisse au pied de la tour 
un ami dévoué qui guette la venue du jour et lui 
chante Yaubade à la première aube. L’ami veille 
au pied de la tour et prie Dieu et le fils de Marie 
de protéger son compagnon en adultère : « Roi de 
gloire, vraie lumière. Dieu puissant, secourez, s’il 
vous plaît, fidèlement mon compagnon ; je ne l’ai 
pas vu depuis la nuit tombée, et voici bientôt 
l’aube. Beau compagnon, donnez-vous encore? 
C’est assez dormir.... J’ai vu, grande et claire à 
l’orient, l’étoile qui amène le jour. J’entends ga- 
zouiller l’oiseau qui va cherchant le jour par le 
bocage et j’ai peur que le jaloux ne vous surprenne, 
car voici bientôt l’aube. Beau compagnon, mettez 
la tête à la petite fenêtre, regardez le ciel et les 
étoiles qui s’effacent.... » Longtemps le guetteur 
chante en vain. Enfin il est entendu, et une douce 
voix murmure dans le silence : « Ah ! plût à Dieu 
que la nuit n’eût pas de fin, et que la guette ne vît 
ni jour ni aube ! mon ami ne s’éloignerait pas de 





HISTOIRE DE LA CHEVALERIE. 91 

moi. O Dieu! 6 Dieu! que l’aube vient vite! Beau 
doux ami, encore un jeu d’amour dans ce jardin où 
chantent les oiseaux!... O Dieu ! ô Dieu! que l’aube 
vient vite! » 
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L’amour chevaleresque et le mariage. 

Amour el mariage étaient considérés comme 
deux choses, non-seulement distinctes, mais con- 
tradictoires. Le mari qui eût voulu être le chevalier 
de sa femme eût fait une sottise, une chose inutile, 
sans objet et môme contraire à l’honneur, suivant 
un troubadour. Car, dit-il, la bonté ni de l’un ni 
de l’autre ne pourrait s’en accroître ; il n’en résul- 
terait pour eux rien de plus que ce qui existait 
déjà. Faveurs d’amour peuvent se mettre à haut 
prix ; faveurs d’épouse sont exigibles et ne s’appel- 
lent plus faveurs. 

Une noble dame mariée était courtisée par deux 
chevaliers ; elle préféra l’un d’eux et le prit pour 
son chevalier, promettant à l’autre de le prendre 
à son tour, si le premier venait à mourir ou était 
infidèle ; il n’élait pas permis à une dame d’avoir 
deux chevaliers. Ce fut l’époux qui mourut, et le 
chevalier de la dame devint son époux. L’autre 
se présenta et rappela la promesse. « Quoi ! lui 
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dit la daine, 'n’ai-je pas toujours mon chevalier ? » 
11 n’y voulut point entendre. Ce n’est plus votre 
chevalier, lui disait-il ; c’est votre époux. On ne peut 
être à la fois époux et chevalier de la même dame. 
11 meurt comme chevalier de sa dame, celui qui 
devient son époux. » Le cas était litigieux ; il fut 
porté à Eléonore de Guyenne, qui avait une grande 
réputation d’habileté à juger les procès d’amour; 
elle donna raison au plaignant, et obligea la dame 
de le nommer son chevalier. 

Si le mariage est une nécessité sociale et l’amour 
une nécessité naturelle, et si pourtant ils ne peu- 
vent se confondre, il faut trouver moyen de les 
faire vivre l’un à côté de l’autre : nos ancêtres y 
avaient réussi. A l’union grave, tranquille, indisso- 
luble, consacrée par l’Église, la société chevale- 
resque adjoignait ou opposait une autre union 
passionnée, volontaire et libre. Les deux sexes 
étaient unis par deux liens différents : celui de la 
loi et celui de l’amour, toujours séparés. C’étaient 
comme deux mariages d’espèces diverses : l’un 
pour engendrer des enfants, l’autre de belles 
actions. La contrefaçon chevaleresque du mariage 
avait le plus grand succès en dépit de l’Église, 
parce qu’elle était d’accord avec les passions. 
L’Église et l’époux défendaient le mariage consacré; 
la société chcvaleiesque prenait fait cl cause pour 
l'amour. On en a déjà vu plus d’un exemple. En 
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voici un célèbre qui flotte entre l’histoire et la 
légende. 

Guillaume de Cabestaing était le plus charmant 
des pages, le mieux appris, le plus courtois, enfin 
une promesse du plus accompli chevalier. 11 devint 
écuyer au service de Raimond, seigneur du château 
de Roussillon. Un jour de belle humeur et d’aveu- 
glement conjugal , ce seigneur voulut faire une 
galanterie à sa femme, et lui donna Guillaume 
comme écuyer d’honneur. La dame était jeune et 
belle : elle fut touchée du présent. La vue du bel 
écuyer troublait Marguerite ; la vue de Marguerite 
troublait le bel écuyer. Il célébrait dans des chan- 
sons une châtelaine qu’il n’osait nommer. Un jour 
il rencontra Marguerite au détour d’une allée, 
tomba â ses pieds, avoua tout. Marguerite s’éva- 
nouit sur un banc de gazon ; en rouvrant les yeux 
elle vit le bel enfant à genoux près d’elle, confus et 
pleurant son extrême audace ; enivrée, elle l’attira 
sur ses lèvres, etGuillaume, la prenantpour sa dame , 
lui jura un pur et étemel amour. Si le serment fut 
gardé de tout point, je ne sais. Un jour, des propos 
médisants arrivent à l’oreille de Raimond; la colère 
s’empare de lui, il monte à cheval et court vers un 
de ses domaines où Guillaume s’exerçait à la chasse 
au faucon. 

« Le nom de la dame que tu aimes ? lui crie-tMl 
du plus loin qu’il l’aperçoit. 
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— Seigneur, vous savez que les lois de la cheva- 
lerie ordonnent que l’on ne cache rien à sa dame et 
que jamais on ne parle d’elle. 

— Son nom ! » répond Raimond en fureur en 
portant la main à son épée. 

Forcé de parler, l’écuyer nomme Agnès, sœur de 
Marguerite. Raimond, douteux, le mène chez 
Agnès. Celle-ci s’étonne d’abord, puis devine l’em- 
barras de Guillaume et s’avoue sa dame. Le jaloux 
était joué, tout allait bien. Marguerite perdit tout 
par un excès d’amour. Elle fut jalouse d’Agnès, et 
lui envia ce court instant où Guillaume l’avait nom- 
mée sa dame. Elle exigea des chansons où elle fût 
elle-même clairement désignée par son nom de 
Marguerite. Ces chansons tombent aux mains de 
Raimond. Il feint d’ignorer, il emmène Guillaume 
en chasse, tout seul avec lui, dans une forêt voi- 
sine. Le ciel est sombre, la forêt est sombre, le 
chevalier est sombre. Il chevauche en silence, vite, 
longtemps, dans des lieux déserts : Guillaume le 
suit. Tout à coup il se retourne, et, d’une voix ton- 
nante ; « Traître et déloyal écuyer, s’écrie-t-il, tu 
as attenté à l’honneur de ton seigneur légitime ! 
voici ton châtiment; » et il lui plonge son épée dans 
le sein. Puis il lui coupe la tête, Téventre et lui 
retire le foie; il rentre ; « Prépare, dit-il au cuisi- 
nier, ce foie de sauvagine ; c’est le mets favori de 
ma femme. » La dame prend son repas; l’époux 
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la suit des yeux avec une joie l'éroee. Quand elle a 
fini : 

« Comment avez-vous trouvé ce gibier, madame? 

— Excellent, monseigneur. 

— Je le crois bien, dit le barbare en montrant la 
tête livide du pauvre écuyer, car c’est ce que vous 
avez le mieux aimé. 

— Oui , c.xcellcnt , reprend Marguerite , folle de 
douleur, et ce mets est si délicieux que je n’en 
veux plus manger d’autre. >• 

Elle s’élance par la fenêtre et tombe morte an 
pied des murs. 

Un cri d’horreur s’éleva dans tout le Midi. Sei- 
gneurs, chevaliers, dames et damoiselles crièrent 
vengeance contre le monstre qui avait violé toutes 
les lois de la chevalerie par un acte d’épouvantable 
férocité. Alfonse , roi d’Aragon et comte de Pro- 
vence, fit arrêter Raimond, son vassal, comme 
félon et traître , ravagea scs terres , incendia son 
château et fit réunir dans un môme et somptueux 
tombeau les restes de la belle Marguerite, dame 
de Roussillon, et ceux du bel écuyer Guillaume de 
Cabestaing. 

Les Grecs se sont coalisés pourMénélas; les che- 
valiers auraient pris les armes pour Paris, à condi- 
tion que Pàris eût été bon chevalier. 
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Cours d’amour. 

L’amour avait un rôle avoué dans la* société che- 
valeresque. C’est un trait de mœurs bien éloigné 
de nos usages. On parle dans nos salons d’un ma- 
riage; mais on n’y parle pas d’amour. Ce serait 
indécent, impropery comme disent les Anglais. On 
était moins prude en ces vieux temps. Dans une 
réunion de dames et de chevaliers, il était bien 
entendu que toute dame avait son chevalier et tout 
chevalier sa dame, à moins de mésaventure comme 
celle du malheureux Raimbaud. On ne savait point 
en général qui était le chevalier de telle dame et 
qui était la dame de tel chevalier : la chevalerie 
avait établi à cet égard une loi de discrétion. Mais 
tout chevalier portait les couleurs de sa dame, 
signe mystérieux vu de tous, compris seulement 
d’elle et de lui. Dans la salle du château, dans la 
chambre des dames, on causait de guerre et d’a- 
mour. Au plus fort de cette terrible bataille de 
Massourah racontée plus haut, le comte deSoissons, 
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tout en frappant à tour de bras sur la foule pres- 
sée des musulmans, trouvait le temps de dire à 
Joinville : « Sénéchal, laissons braire et crier cette 
canaille, et, par la greffe- Dieu, parlerons-nous 
encore vous et moi de cette jouniée en chambrée 
devant les dames. » On racontait devant les dames 
les exploits, et l’on attendait d’elles la récompense. 
On ne pouvait parler du mérite sans parler aussi 
du prix^ Le chevalier dont les prouesses occupaient 
la chambrée, soit que lui-même, soit plutôt qu’un 
autre en fît le récit, suivait avec anxiété les effets 
de ce récit sur la dame qui tenait son cœur. C’é- 
taient ensuite de grands débats pour savoir à quoi 
était obligée la dame d’un tel chevalier et pour fixer 
la dette de l’amour à la valeur. 

On ne se bornait point là, et la conversation pre- 
nait sur le même sujet un tour plus élevé. Tant 
d’engagements amoureux faisaient la matière d’une 
chronique bien fournie. Parmi tant d’hommes, tant 
de femmes, tous liés d’amour, que de situations 
diverses, que de cas différents, que de débats à 
juger, que de principes à établir! On arrivait bien 
vite aux théories sur l’amour. Des femmes d’un 
esprit distingué tinrent dans leurs châteaux des 
cercles où les beaux esprits de la chevalerie se 
livraient à ces discussions. 

• Ce n’était pas assez de discuter, il fallait juger. 
Les débuts, les procès d’amour comme celui qui 
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fut porté à Eléonore de Guyenne, se présentaient 
de toutes parts. Ils ne pouvaient ressortir au parle- 
ment.... Les choses du cœur sont si délicates, si 
subtiles, si équivoques, si incertaines ! C’est toute 
une casuistique, toute une scolastique, toute une 
jurisprudence nouvelle. Il faut nouvelle faculté et 
tribunal nouveau. En effet, cette scolastique eut 
ses savants docteurs, cette casuistique ses subtils 
casuistes, ces procès du cœur leurs juges en robe. 
Non pas en robe noire : au tribunal des cours d'a- 
mour, les nobles dames siégeaient elles- mêmes. 
Elles ne constituaient pas toujours à elles seules 
tout le tribunal : des chevaliers, des poètes, for- 
maient le corps de cette magistrature; mais la pré- 
sident était toujom’s dévolue à une femme, afin de 
donner aux arrêts d’amour une sanction irréfraga- 
ble. Dès qu’une noble dame, bien experte en ces 
matières, avait prononcé, tout était dit, il fallait se 
soumettre. L’adoration où la chevalerie jetait 
l’homme à l’égard de la femme ne permettait pas 
la révolte, à moins de félonie. N’était-ce pas de quoi 
rendre jaloux le pape lui-même, de trouver si bien 
établie par le monde une autre infaillibilité ^e la 
sienne ? 

Les gentilsfemmes qui tenaient ces cours d’a- 
mour n’étaient pas seulement aimables et belles : 
elles étaient instruites, elles étudiaient les bonnes 
Mires et les sciences humaines; elles joignaient <k 
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l’ascendant de la grâce celui d’nn esprit cultivé, et 
doublaient ainsi la force de leur empire. Dans la 
seconde moitié du xii' siècle, Marie de France, 
femme du comte de Champagne, Henri I", tint une 
des cours d’amour les plus célèbres du royaume , 
et laissa des arrêts d’amour que l’on a conservés. 
Cette noble femme donna le ton à toute sa famille 
et fit de la cour des comtes de Champagne une des 
cours féodales les plus cultivées. Elle fut lagrand’- 
mère du fameux Thibaut VI, dont l’instruction fut 
si parfaite, les vers tant vantés et l’amour si célèbre. 

Il serait facile de nommer beaucoup de cours 
d’amour. La Provence en était comme le foyer. On 
voit près de Saint-Remi les ruines du château de 
Romani, que l’on appelle encore dans le pays Châ- 
teau-d’ Amour. Là siégeait Phanette de Gantelme , 
qui fut tante de Laure de Noves. Pense-t-on que 
l’esprit délicat de Pétrarque se fût laissé séduire par 
la seule beauté du corps sans la culture de l’esprit? 
Laure avait appris de sa tante les bonnes lettres et 
les sentences d’amour; toutes deux romansttient 
avec une facilité merveilleuse en toute sorte de 
rhythme provençal. Au xiv* siècle, Avignon étant 
devenu le séjour des papes, toute la haute société 
du pays accourut dans cette nouvelle capitale de la 
chrétienté, visitée de tout l’univers. Les nobles da- 
mes y tinrent nombre de cours d’amour dont la 
renommée se répandit en France, en Italie, en 
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Espagne et dans beaucoup d’autres contrées. Les 
éti'angers de qualité qui venaient visiter le pape 
Innocent VI ne négligeaient point d’aller entendre 
les définitions et sentences d’amour prononcées par 
les nobles daines. Us rencontraient autour d’elles 
une société brillante et instruite de poêles, de gen- 
tilshommes et de gentilsfemmes du pays. Celle qui 
eut vers ce temps le plus de succès et de réputation 
était une dame du Poitou, mère d’un gentilhomme 
nommé Marchebruse, qui était venue s’établir à 
Avignon, et qui « était bien la plus belle et brave 
courtisane (dame courtoise) venue de longtemps 
en Provence. » Elle tenait cour d’amour ouverte, 
et son salon était le rendez-vous à la mode de la 
société la plus choisie. 

Qu’on ne croie pas que les cours d’amour eus- 
sent beaucoup de loisir : de toutes parts leur arri- 
vaient par message des questions qu’il fallait résou- 
dre. C’était une constante activité d’esprit, une 
continuelle analyse des plus fines nuances de 
l’amour; c’était comme un travail en commun de 
tous les gens d’esprit de l’époque sur cette intéres- 
sante passion du cœur humain. 

On trouvera subtiles ces questions d’amour, cos 
jeux-partis , comme on les appelait, parce qu’il y 
avait toujours deux thèses en présence. Si vous les 
méprisez, c’est que vous n’airnez point. Aimez, et, 
tout occupé de votre amour, vous les trouverez 
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moins méprisables. Quand nos pensées s’arrêtent 
longtemps sur un seul objet , elles se subtilisent en 
tout ce qui le concerne , cl nous nous accoutumons 
à des raffinements de sentiments et d’idées qui 
nous semblent peu naturels , peut-être à tort , dans 
d’autres temps et un autre état d’esprit. 

« Lequel aimeriez-vous mieux? que votre maîtresse 
fût morte ou qu’elle en épousât un autre? » Qu’im- 
porte à riiomme d’affaires? Combien à l’amant! Ne 
voit-on pas que la réponse à cette question pouvait 
avoir les plus graves conséquences, et que la vie 
d’une femme pouvait en dépendre? Au reste, pré- 
férer sa maîtresse morte est plus passionné et plus 
égoïste; la préférer-aux bras d’un autre est plus 
désintéressé et plus sublime. « Qui souffre le plus, 
du mari dont la femme ou de l’amant dont la maî- 
tre.sse est infidèle? On ne peut guère comparer. 
« Doit-on plus blâmer celui qui se vante des faveurs 
qu’on ne lui a pas accordées que celui qui publie 
ccîllcs qu’il a reçues? » Le second est imprudent et 
déloyal, le premier impudent et menteur. •• J’aime 
une femme que je n’ai pu fléchir ; une autre m’offre 
son cœur ; dois-je renoncer à la première ou con- 
tinuer de la servir? 9 Ëh! mon ami, à quoi bon 
servir les ingrats? Voici une question digne d’un 
puritain de l’amour : « Je parviens à plaire à votre 
maîtresse et à vous succéder. Qui de nous deux doit 
ressentir le plus de peine? » Beaucoup de gens ne 
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comprendront môme pas la question. « On vous 
propose de jouir une seule fois de toutes les faveurs 
de votre dame , à condition de ne plus la revoir 
jamais, ou de la voir tous les jours sans jamais 
rien obtenir d’elle. » C’est sur quoi un homme de 
l’Orient ou un homme de l’Occident auront des avis 
fort divers, si j’en crois Montesquieu. Le vrai che- 
valier ne pouvait hésiter. D’autres questions tom- 
baient, il faut l’avouer, dans le libertinage. 

Tout cela est raffiné? soit; mais non sans 
profit pour l’héroïsme et non sans intérêt pour le 
cœur. On trouverait du raffinement dans les plus 
beaux endroits de Corneille. Je vais plus loin , et je 
ne crains pas d’ajouter que chacune de ces ques- 
tions pourrait fournir le thème d’une tragédie, d’une 
comédie, d’un drame , d’un roman très-pathéti- 
ques; que la vie du cœur roule sur jeux-partis ; 
qu’enfin cette finesse d’analyse psychologique et 
morale qu’on admire dans le théâtre et le roman 
français est peut-être un héritage éloigné de ce 
travail mei'veilleiix, excessif, j’ai presque dit go- 
thique , de la société chevaleresque sur les senti- 
ments de l’amour. 
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CHAPITRE XII. 


Romans. 


Quand la guerre appelait les chevaliers en cam- 
pagne, que faisait, seule dans le manoir, privée des 
cercles brillants et des fêtes retentissantes, la docte 
clultelaine? Elle lisait. Voici les romans, nom- 
breux, variés, anciens, nouveaux: les uns plus 
sévères et plus religieux, œuvre politique de l’Église ; 
les autres plus mondains et plus libres , brillantes 
et délicates créations des trouvères ; dans ceux- 
ci la peinture fidèle des mœurs contemporaines 
sous des noms antiques ou fabuleux, des aventu- 
res merveilleuses pour enchanter l’imagination , 
de piquantes intrigues , de pures ou de lascives 
amours, et partout, soit pratiquées, soit exprimées, 
les maximes généreuses de la chevalerie et des 
cours d’amour, partout cette fine étude du cœur 
humain. 

La châtelaine fait appeler son clerc pour lui lire : 
« Qu’apportez-vous, savant clerc, qui puisse dissi- 
per ma tristesse? Car c’est hier, vous le savez, que 
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mon époux parlUpour guerroyer, et mon chevalier 
aussi. 

— Dame , voulez-vous entendre la merveilleuse 
chronique de l’archevêque Turpin , que Sa Sain- 
teté le pape Calixte II approuva et reconnut au- 
thentique en l’an 1122 de notre Seigneur Jésus- 
Christ? C’est un livre pieux et édifiant. Vous y 
verrez comment saint Jacques appanit au grand 
empereur Charlemagne, et lui dit d’aller le ven- 
ger des outrages des Sarrasins, ce que fit le puis- 
sant empereur. Vous y verrez les prouesses du 
chevalier Roland , son neveu , qui combattit seul 
avec le géant Ferragus; et le combat fut si ter- 
rible qu’il fallut le suspendre; et, Ferragus s’étant 
endormi, le courtois Roland lui mit sous la tête une 
pierre en guise d’oreiller^ Ferragus s’étant ensuite 
éveillé , Roland voulut le convertir, et discuta avec 
lui sur la foi ; mais , comme il n’était point clerc , 
il n’y réussit point, et il fut convenu qu’ils se com- 
battraient de nouveau et que la foi du vainqueur 
serait la vraie foi. Rude fut le combat, cl Roland 
courait un grand danger, quand il eut l’idée d’in- 
voquer la Vierge, qui lui donna la victoire. Et la 
foi chrétienne fut ainsi reconnue la vraie sur celle 
de Mahomet. 

— Et dites-moi, bon clerc, y eut-il de beaux 
coups de lance entre Roland et le géant Ferragus? 

— Dame, Roland et le géant Ferragus ne com- 
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battaient point avec l’épée et la lance, mais avec 
des bâtons et des pierres, comme les saintes 
Écritures nous racontent du jeune David et du 
géant Goliatli. 

— Bon clerc, j’eusse voulu voir deux si nobles 
chevaliers se combattre à beau fer de glaive et 
à bonne tranchante épée. N’est-ce point votre 
avis, gentil page? 

— Dame, je ne pense point que le preux Ro- 
land fût si prompt à quitter sa bonne Durandal 
pour combattre avec un bâton comme un vi- 
lain , et m’est avis que le saint archevêque voulut 
plutôt édifier les fidèles par une pieuse histoire 
que raconter des choses vraies. Car qui peut 
douter que Roland n’ait été un chevalier accom- 
pli? Les chansons des trouvères nous disent assez 
qu’il était vaillant et impétueux; et ce ne sont 
point des contes inventés à plaisir, mais véritables 
histoires écrites d’après la docte chronique des 
gestes des Français. Voyez comme le célèbre trou- 
vère Turold le représente fier et hardi quand le 
traître Ganelon, ainsi qu’il en est convenu avec 
Marsile , roi des Sarrasins, lui a fait donner le com- 
mandement de l’arrière-garde, et comme il jure 
que Charles, le roi de France, n’y perdra rien, ni 
palefroi, ni destrier, ni mule, ni mulet, avant qu’on 
l’ait gagné à la pointe de l’épée ; et quand Charles 
offre de lui laisser la moitié de son armée, comme 
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il refuse et ne veut garder avec lui que vingt 
mille braves Français et les douze pairs. « Quant 
« à vous, lui dit-il, passez les ports en toute sécu- 
« rité; car, tant que je vivrai, vous n’aurez nul 
« homme à craindre. » Et, après que Charles s’est 
éloigné , lorsque Olivier , monté sur un pin , 
aperçoit l’armée des Sarrasins toute resplendis- 
sante de casques ornés d’or, d’écus et de hauberts 
ciselés, d’épieux et de gonfanons en si grand nom- 
bre, qu’il en est tout étourdi et qu’il dit à Roland : 
« Compagnon Roland, sonnez de votre cor, Char- 
« les l’entendra et reviendra avec son armée ; » 
voyez de quel courage Roland s’y refuse : « Je 
ferais l’action d’un lâche , et dans la douce France 
je perdrais toute ma gloire. Bientôt je vais frap- 
per de grands coups avec Durandal, et la lame 
en sera sanglante jusqu’à l’or de la poignée. 
Malavisés sont ces félons païens de venir au port 
de Cerdagne, car je vous assure qu’ils sont tous 
destinés à mourir. — Compagnon Roland , répète 
Olivier, sonnez de votre olifant. — Pour Dieu 
point ne le ferai, répète Roland, et ne sera 
point dit que pour des païens j’aie fait sonner 
mon cor. .. . » Voici la grande bataille ; oh ! n’est- 
ce pas plaisir , dame , de les voir se com- 
battre si vaillamment , comme les représente 
cette belle miniature à la marge de ce livre '! 
Voici Roland, voici Olivier, voici le duc Sani- 
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son cl Engelicr de Gascogne; voici le seigneur 
Anséis et le vieux Gérard de Uoussillon ; voici 
le vaillant archevêque Tiirpin , qui fit plus de 
prouesses que n’en fit jamais tonsuré chantant la 
messe. Oh ! comme ils frappent ! comme ils détrui- 
sent les Sarrasins! Gardez-vous, vaillant Engelier, 
voici Climborins le Sarrasin sur son coursier Barba- 
mouche , qui fond sur vous. Dieu ! Engelier est mort 
et les Français gémissent. Hélas ! voici le duc Sam- 
son qui tombe h son tour, mais il est bien vengé. 
Roland fond sur le païen Valdabnm; il a rompu 
son épieu en quinze coups et brandit dans sa 
main sa terrible Durandal; il fend le bouclier orné 
d’or, la tête, la cuirasse, le cavalier, la selle et le 
cheval. Certes, le beau coup ! Dame, voilà qui est 
bien frappé ! Hélas ! la bataille tourne mal. Ils tom- 
bent, les chevaliers français! Roland se décide à 
sonner du cor. Un sang clair lui sort par la bouche 
ol ses veines manquent à se rompre. On l’entend 
à trente lieues. Charles , qui passe les ports , l’en- 
tend et s’inquiète. « Vous êtes vieux et vos che- 
« veux sont blancs, lui dit Ganelon. Vous parlez 
«t comme un enfant. Ne connaissez-vous pas l’or- 
« gueil de Roland? pour un lièvre il va cornant tout 

a le jour, et maintenant il se ino(pic de ses pairs 

Ole traître Ganelon! Dame, il fut justement puni, 
(piand il fut pendu à Aix avec trente de scs pa- 
rents. Charles a été averti par un songe, et ne 
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croit point le traître, niais il arrivera trop lard. 
Voici Gerin et Gérer qui tombent , et Olivier lui- 
môine , attaqué lâchement par derrière , est trans- 
percé d’un épieu. Dieu! qu’il est vaillant! Tout 
transpercé qu’il est, il devient plus terrible, il 
brise avec son épée Hauteclère les bras et les jam- 
bes , les têtes et les côtes de tout ce qui l’entoure , 
et il crie encore à , voix claire et sonore ; « Mont- 
« joie! » Les Sarrasins sont en fuite; Roland en fait 
fuir cent mille devant lui , et le roi Marsile avec eux. 
Il combat à pied , car son bon coursier Vaillantif a 
reçu vingt blessures. Hélas ! Olivier est mort , les 
douze paii*s sont morts, l’archevêque Turpin est 
couché sans force. Roland seul , épuisé de fatigue 
et de blessures , est encore debout. Ce fut une 
pieuse idée du noble comte d’aller chercher , sur le 
champ de bataille , les corps des douze pairs , et de 
les ranger autour du vieil archevêque pour qu’il les 
bénit. Voyez, il pleure, le vieil archevêque, parce 
qu’il ne peut plus remuer ; il lève la main , et les 
bénit et dit : « Vous fûtes mallieureux , seigneurs. 
« Que Dieu puissant ait toutes vos âmes et les mette 
I en paradis parmi ses saintes fleurs. Ma mort me 
« donne bien de la tristesse, car je ne verrai plus le 
« grand empereur. » Et il meurt, ses belles mains 
blanches croisées sur sa poitrine. Le noble comte 
aussi sent bien venir la mort ; mais il veut mourir 
plus près de l’Espagûe , pour que ceux qui le trou- 
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vcronl disent ; « Voyez comme il fut vaillant! » Tout 
faible et mourant, il se dirige vers un tertre 
élevé , ombragé d’un bel arbre , et tombe évanoui 
sur l’herbe verte , tenant d’une main son olifant et 
de l’autre sa Durandal. Ah ! certes , il les tenait 
bien, quoique évanoui, et mal prit au païen qui, se 
dressant du milieu des morts , voulut y toucher en 
disant : « Le neveu de Charles est vaincu. » Le 
noble comte se réveilla soudain et lui fendit la 
tête. Il brise son olifant de cristal garni d’or. 11 veut 
briser aussi Durandal. Ah ! la noble épée , et bien 
heureux le chevalier qui en possède une pareille ! 
aussi avait-elle été apportée par un ange à l’empe- 
reur Charles. Voyez, dame : Roland frappe le mar- 
bre, dix coups, vingt coups; l’acier résonne, mais 
ne se rompt ni ne s’ ébréche. Et le noble comte 
en est tout joyeux. « Oh! Durandal! que tu es belle, 
« brillante et claire ! Comme tu reluis et flamboies 

«au soleil! Oh! Durandal! que tu es belle et 

« sainte ! Que de reliques sont rassemblées sur ta 
« poignée d’or , et la dent de saint Pierre, et le sang 
« de saint Basile, et des cheveux de monseigneur 
« saint Denis, et une portion du vêtement de sainte 
« Marie. Il ne serait pas juste que les païens te pos- 
« sédassent, tu ne dois être qu’entre les mains d’un 
« chrétien; non, vous n’appartiendrez jamais à un 
« lâche , vous avec qui j’ai conquis tant de terres 
« dont Charles , l’empereur à la barbe fleurie , est 
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« seigneur aujourd’hui. » Hélas ! voici la mort ; il 
se couche sur l’herbe, le noble comte, et place son 
épée sous lui ; et, tournant le visage vers l’Espagne, 
il confesse' à Dieu ses fautes, se frappe la poitrine, 
et les anges descendent et emportent son âme en 
paradis. Dame, il me semble que le comte Roland 
fnt un pieux chevalier , et mieux fit-il , m’est avis, 
pour l’empereur Charles et pour la foi chrétienne, 
avec sa bonne Durandal , qu’il n’eût fait avec des 
pierres et des bâtons. 

— C’est bien parlé, gentil page, et le comte Ro- 
land fit sagement de penser à Dieu à sa dernière 
heure. Mais je ne vois point qu’il ait pensé aussi 
à sa dame; et ne vous enseigne-t-on point, gentil 
page, qu’un bon chevalier doit servir Dieu et sa 
dame? 

— Il est vrai , madame , le comte Roland ne son- 
gea point , en mourant , à la belle Âlde , soeur d’O- 
livier , qui lui avait été fiancée, et qui mourut de 
douleur en apprenant sa mort. Et en ceci il ne fut 
pas bon et amoureux chevalier. Mais oyez, dame, 
ce que disent chaque jour les prêtres, qu’aux 
temps passés les chevaliers étaient plus occupés de 
Dieu et moins d’amour ; ce qui me fait croire qu’ils 
étaient moins parfaits chevaliers ; car nul n’est bon 
chevalier sans l’amour : aussi ce sont là d’anciens 
écrits d’il y a plus de cent ans ; et les écrits et ro- 
mans nouveaux sont bien difl'érents, bien plus 
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courtois envers les dames , bien plus ornés d’amour 
et de doux langage. 

— Lisez -moi , docte clerc, quelques-uns de ces 
romans nouveaux, de ceux où l’on ne parle plus 
du vaillant empereur Charles, toujours en guerre, 
mais de la gracieuse cour du fameux roi Artus. 

— Dame, vous les lire tous serait difficile, et le 
jour n’y suffirait pas, car ils sont longs, et ils sont 
nombreux. Pourtant, voici l’aventure du saint Graal. 
Sachez que ce nom est celui dont les Provençaux 
désignent un vase. C’est donc l’histoire du saint Vase 
dont Noire Seigneur Jésus-Christ se servit pour la 
sainte Cène , quand il dit à ses disciples : « Ceci est 
« mon sang. » Un si précieux objet, comme vous le 
pensez bien , ne fut pas abandonné , mais les anges 
l’emportèrent au ciel et l’y gardèrent jusqu’à ce 
que parut sur la terre la lignée de chevaliers qui 
devait en avoir la garde. Tilurel en fut le chef, et 
fonda en Gaule le culte du saint Vase. Il construisit 
pour le recevoir un magnifique temple, semblable 
à celui de Jérusalem , avec trois entrées princi- 
pales, celle de la foi , celle de la charité et celle des 
œuvres. Par quoi le saint prêtre qui écrivit ce ro- 
man sous l’inspiration divine voulut signifier que 
nul n’y pourrait entrer s’il n’était bon chrétien. Et 
l’on appelait templistes les chevaliers préposés à la 
garde du temple, lesquels étaient obligés à une 
chasteté parfaite : l’un d’eux, qui se livra aux plai- 
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sirs charnels , fut affligé d’une plaie à la cuisse qui 
le faisait souffrir plus que la mort; aussi étaient- 
ils bien récompensés par la vue du saint Graal , qui 
leur causait une joie ineffable et les mettait comme 
en paradis. Le jour où ils avaient vu le saint Vase, 
ils ne pouvaient être ni tués ni blessés, ni frappés 
d’aucun malheur, et, dans les huit jours, ils pou- 
vaient être blessés , mais non pas tués. Et vous 
comprenez combien étaient plus sages ces cheva- 
liers cétestiens qui se préparaient une éternité de 
bonheur dans le ciel que les chevaliers terriens 
livrés aux plaisirs d’ici-bas. 

— Sagement dit, bon clerc ; mais, pour ce jour, 
restons sur la terre, qui est si belle à voir. L’herbe 
pousse, la forêt se couvre de petites feuilles, les 
ruisseaux courent, les oiseaux chantent, l’air est 
doux et parfumé; tout brille, tout rit, tout vit, 
tout respire. Ah ! qu’il ferait bon courre un cerf 
dans les halliers verts, ou quelque lièvre dans les 
vastes champs, si mon époux et mon chevalier 
étaient là. Cruelle guerre qui toujours, en cette 
belle saison du printemps, éloigne les chevaliers 
du manoir! Beau page, pour dissiper mon ennui, 
fuites-moi quelque plaisant récit d’amour, ou de 
I.ancelot ou de Tristan. 

— Dame , Lancelot et Tristan ne furent pas , à 
la vérité, purs selon la loi des tcmplistes; mais 
ils furent bons chevaliers selon le siècle, et ils 
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aimèrent tendrement. Et ce sont de bien plai- 
sants livres que ceux où sont racontées leurs 
aventures. Ah ! quelle joie de voir comme ils 
furent heureux ensemble, Lancelot et la belle 
Genièvre, Tristan et la blonde Iseult, à la barbe 
du jaloux Arthur, roi de la Grande-Bretagne, et 
du jaloux Marc, roi de la Cornouaille. Merveil- 
leuse à tous deux fut leur naissance ; car Lancelot 
fut enlevé au berceau par une fée , qui l’emporta 
au fond d’un lac et l’éleva dans les demeures sou- 
terraines, d’où il fut appelé Lancelot du Lac; et 
ce fut en cherchant le roi Méliadus, son époux, 
qu’une fée lui avait ravi par amour, qu’lsabelle, 
sœur de Marc , roi de Cornouaille , enfanta dans la 
tristesse le lils qu’elle appela Tristan. 

— Page , lisez-moi ce joli passage où la reine 
Genièvre donna un baiser à Lancelot. 

— Oui, dame. Ce fut après que la fée l’eut 
amené à la cour du roi Arthur pour être reçu 
chevalier et qu’il eut remporté, sous une armure 
noire, le prix du tournoi. La reine, qui était curieuse 
de savoir qui était le vainqueur du tournoi, le prit 
par la main quelques jours après , dans un salon 
où il y avait grande compagnie, le fit asseoir près 
d’elle et lui demanda en riant s’il n’était pas ce vain- 
queur. Le roi Gallehaut, qui était présent , s’étant 
éloigné avec discrétion et ayant adroitement engagé 
une conversation générale parmi les dames et les 


Digitized by Googli 


HISTOIRE DE LA CHEVALERIE. 11S 

seigneurs , la reine pressait le bon chevalier, qui , 
par modestie, ne voulait pas s’avouer le vainqueur. 
« N’êtes-vous pas celui qui, au tournoi, portail des 
« armes noires et qui est demeuré vainqueur de l’as- 
« semblée? — Non, madame. — N’ôtes-vous pas ce- 
« lui qui, le lendemain, porta les armes à Gallehaut ? 
<x — Oui, madame. — Par conséquent, c’est vous qui 
« avez vaincu l’assemblée. — Je ne suis pas celui-là, 
« madame. » Dame, mais Lancelot mentit. 

— 11 est vrai, beau page, et que cet exemple 
vous apprenne que, pour la modestie, le men- 
songe est permis aux chevaliers. Et le trouvère 
vous dit bien que la reine Genièvre, jugeant de 
la modestie de Lancelot, l’en estima davantage. 

— Dame, la reine Genièvre était curieuse ; car elle 
voulut encore savoir pour qui Lancelot avait fait les 
prouesses du tournoi. Il soupirait et ne répondait 
pas. « Parlez sincèrement, lui dit-elle; je ne puis 
« douter que vous n’ayez combattu pour quelque 
« dame ou demoiselle. Qui est-elle ? Par la foi que 
« vous me devez, dites-le-moi. — Ahl madame, 
«je vois bien qu’il faut vous le dire. C’est... vous. — 
« Moi? — Oui, madame. — Mais c’est pour la de- 
« moiselle qui vous porta les trois lances que vous 
« avez combattu, car je m’étais mise hors de cause. 
« — Madame, j’ai fait pour elle ce que je devais, 
« et pour vous tout ce qu’il m’a été possible de 
« faire... — Combien de temps y a-t-il que vous 
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et m’aimez ainsi, reprit la reine après un silence. — 
« Depuis le jour que je fus tenu pour chevalier, 
« quoique cependant je ne l’étais pas. — Parlez sin- 
« cèrement : d’où vous est venu cet amour que vous 
« avez mis en moi ? — Si votre bouche n’a point 
« menti , madame, c’est vous qui m’avez fait votre 
« ami. — Mon ami? Èt comment? — Souvenez-vous 
« que, quand je pris congé de vous, je vins devant 
« vous pour vous recommander à Dieu et vous as- 
« surer que je serais votre chevalier en tous lieux ; 
a qu’alors vous me dîtes que vous vouliez que je 
« fusse votre chevalier et votre ami, et qu’après ces 
« paroles je vous fis mes adieux et que vous me 
« dîtes : Adieu, mon doux et bel ami I Ce mot est ce 
« qui me rendra prud’homme si je dois le devenir, 
« et, depuis que je l’ai entendu, il s’est réveillé dans 
« ma mémoire à tous les grands dangers auxquels 
« j’ai été exposé. Ce mot m’a rendu fort contre tous 
« mes ennemis ; ce mot m’a servi de soulagement 
a dans toutes mes détresses; ce mot m’a fait riche 
« au milieu de ma pauvreté... — Par ma foi, inter- 
« rompit la reine , ce mot a produit bien de l’effet, 
« et Dieu en soit loué. Quant à moi, j’étais loin de lui 
« prêter le sens que vous lui prêtez ; je l’ai dit sou- 
« vent à maint prud’homme sans savoir même ce 
« que je disais... » Le pauvre Lancelot! comme il fut 
durement traité! Et certainement il se trouvait mal 
si le bon roi Callehauf ne fût survenu et n’eùf en- 
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gagé la reine à le réconforter un peu. Elle sut trou- 
ver sur ses lèvres un cordial plus puissant que 
claré et qu’hypocras, et, prenant Lancelot à l’écart, 
elle lui donna un baiser. Dame, Lancelot fut bien 
heureux ! 

— Il est vrai, gentil page, il fut heureux, mais 
il fut toujours vaillant, et, si son amour ne fut 
pas vertueux selon la chasteté, il le fut selon les 
actes chevaleresques. Voyez combien de prouesses 
fit Lancelot pour sa dame, combien de fois il vain- 
quit les Saxons ennemis du roi Arthur, et par quelle 
valeur il triompha dans le tournoi de tous les che- 
valiers de la Table-Ronde; voyez comme, de son 
côté, la reine Genièvre l’aimait d’un noble amour, 
et comme elle fut affligée pour son chevalier quand 
elle eut oui parler de l’aventure du saint Graal, qui 
ne pouvait être mise à fin que par un homme 
chaste et vierge : tout glorieux qu’il était, elle n’é- 
tait point satisfaite, elle eût voulu pour lui la gloire 
suprême du saint Vase. Page, c’est un passage bien 
beau et bien touchant que celui-là ; ne le sauriez- 
vous lire? 

— La fête que donna le roi Arthur pour la venue 
de monseigneur Lancelot fut magnifique , et dans 
cette journée il y eut des conversations entre tous 
les assistants. Il arriva que la reine Genièvre et 
Lancelot se trouvèrent ensemble dans l’embrasure 
d’une fenêtre. Ils étaient seuls, et personne ne poii- 
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vait entendre ce qu’ils se disaient. ® Ah! I.ancelot, 
mon ami, dit la reine, avez-vous fait attention au 
« récit que monseigneur Gauvain a fait de l’aveii- 
« turc des Tombes de la Chapelle ruinée et à ce 
« qu’il affirmait qu’un chevalier qui se serait laissé 
« aller aux faiblesses de la chair ne pourrait mettre 
« à fin les aventures du saint Graal? Combien je rc- 
« grette que vous ayez perdu tout le mérite de vos 
« exploits terrestres! Aussi pouvez- vous dire que 
« vous avez acheté mon amour bien cher, puisque 
« pour moi vous avez perdu ce que vous ne pourrez 
« jamais recouvrer. C’est une grande faute que j’ai 
« faite ! Dieu vous avait créé le plus beau et le plus 
« gracieux de tous ceux du monde, il vous avait 
« accordé la grâce de pouvoir prétendre à l’accom- 
« plissement des aventures du saint Graal, et vous 
a l’avez perdue par notre union. Mieux vaudrait 
«t que je ne fusse jamais née... •• Oui, certes, ma- 
dame , elle fut bien digne d’amour, la douce reine 
Genièvre, qui sut si généreusement parler. Aussi 
Lancelot l’aima bien , et il ne lui fut, je crois, in- 
fidèle qu’une seule fois et sans le vouloir, quand la 
vieille Brisanne, au moyen d’un breuvage, l’eut in- 
troduit dans le lit de la fille du roi Perlés. II crut te- 
nir dans ses bras la reine Genièvre, et, quand au 
matin il reconnut son erreur, il entra dans une si 
grande colère qu’il tira son épée et voulait tuer la 
noble pucelle; et il l’eût fait, madame, si elle ne se 
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fût jetée suppliante et demi- nue hors du lit : il ne 
put se résoudre à détruire tant de beautés, et s’en 
alla en la recommandant à Dieu. Et il fallait bien 
qu’il fût infidèle celte fois, pour que de l’union du 
plus brave des chevaliers avec la plus belle des pu- 
celles naquît Galaad, depuis appelé Perceval, lequel, 
demeurant vierge toute sa vie volontairement, mit 
fin aux aventures du saint Graal et s’assit au péril- 
leux siège de la Table-Ronde, où jamais chevaber 
n’avait pu prendre place sans être frappé de mort. 
On vit bien encore combien Lancelot aimait la 
reine , lorsque, faussement accusée d’avoir empoi- 
sonné un chevalier de la Table-Ronde, condamnée, 
abandonnée de tous, elle allait périr : Lancelot pa- 
rut comme son champion, fut vainqueur et la sauva. 
Et elle , voulant se perdre pour qui l’avait sauvée, 
ne cacha plus rien : ils s’aimèrent follement, aux 
yeux de tous. Une nuit, on les surprit; le roi voulut 
emprisonner Lancelot : mais Lancelot s’échappa , 
emmena la reine et battit le roi... Madame, vain- 
queur et possédant sa douce amie, pourquoi la ren- 
dit-il au roi ? 

— Beau page , c’est qu’il savait aimer, et il ne 
voulut pas que, pour lui, elle perdit son titre de 
reine et sa réputation de femme. ■ Aussi voyez 
comme il sut bien mentir et dire au roi : « Sire , 
« si je l’avais aimée de fol amour, ainsi qu’on vous 
« !’a fait entendre, je ne vous l’aurais jamais ren- 
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•c due, et par aucune force n’auriez-vous pu la ra- 
« voir. » Pour la discrétion envers les daines, aussi 
bien que pour la modestie , le mensonge est per- 
mis au bon chevalier, encore qu’il lui soit rigou- 
reusement défendu en toute autre occasion. Lan- 
celot fit donc sagement en rendant Genièvre à son 
époux, et plus sagement encore firent-ils tous deux 
quand ils vinrent à repentance et que lui se fit er- 
mite et elle religieuse. 

— Oui, madame, quand ils furent vieux. « 


/ 
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Totirnois. 


Armf'â, amours, déduit, joie et plaisance, 
Espoir, désir, souvenir, hardement. 
Jeunesse, aussi manière et contenance. 
Humble regard, trait (lancé) amoureusement, 
Gents corps , jolis , parés très-richement. 
Avisez bien cette saison nouvelle. 

Ce jour de may, cette grand’fêle et belle. 
Oui, par le roy, se fait à Saint-Denys; 

A bien jouter gardez votre querelle , 

Et vous serez honorés et chéris ; 

Car là sera la grand’beauté de France.... 


C’est par cette vive invitation qu’un poète appelait 
les chevaliers au tournoi. D’avance on le publiait 
au loin. Les rois, hérauts et poursuivants d’armes 
visitaient les cours étrangères en grand appareil et 
faisaient savoir publiquement à tous chevaliers 
qu’en tel lieu et à tel jour la lice était ouverte à 
leur valeur avec sûreté d’aller et de revenir. Alors 
tout se mettait en mouvement, tout courait à ces 
fêtes qui réveillaient les sentiments les plus vifs au 
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cœur de l’homme, amour, amour de la gloire, 
vanité de paraître. Les prévoyants pouvaient partir 
aussitôt : leur équipage était prêt d’avance; ils 
avaient, suivant le conseil d’un vieux chevalier, les 
armes riches et belles, la lance , l’écu, la cuirasse 
à l’épreuve, le cheval léger à la course, facile à 
manier, bien équipé de selle et de poitrail, etc. 
D’autres se préparaient à la hâte et partaient un 
peu plus tard ; grande faute, car, dit le vieux 
mentor, les dames n’aiment point les galants qui 
ne sont pas toujours prêts à marcher à la guerre et 
aux tournois. 

Enfin tous arrivaient dans la ville désignée pour 
la fête. Les hôtels et les hôtelleries se remplissaient 
de monde. Ce n’était que mouvement au dedans 
et au dehors. Le premier venu n’était pas admis 
sans examen dans ces réunions de guerriers d’élite 
combattant sous les yeux d’une élite de specta- 
teurs. On excluait à peu près tous ceux que la loi 
d’aujourd’hui prive du droit d’élection. On ex- 
cluait aussi dans l’origine tous ceux qui n’avaient 
pas huit quartiers de noblesse. Ce soin regardait 
les juges diseurs ou maréchaux de camp , présidents 
et magistrats du tournoi , choisis d’avance avec un 
soin minutieux, personnages considérables. Tout 
prétendant à la lice devait se présenter devant eux. 
Reconnu loyal chevalier, il remettait aux hérauts 
d’armes sa bannière et son écusson. Ceux-ci les 
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suspendaient aux fenêtres de l’hôtel principal , sur 
la place du tournoi , à celles des cloîtres et monas- 
tères voisins; ils les disposaient suivant le rang ; 
en haut, ceux des riches hommes, des grands sei- 
gneurs ; au dessous, ceux des chevaliers hannerets ; 
au-dessous encore, ceux des simples chevaliers, et 
de telle sorte qu’on vit tout de suite quels cheva- 
liers combattaient sous tels hannerets, quels banne- 
rets sous tel riche homme. On appelait cela faire fe- 
nêtre. Cette brillante exposition aux couleurs variées 
et aux emblèmes divers attirait aussitôt la curiosité 
des chevaliers et des dames. C’était le programme 
de !a fête ; on venait en foule examiner les écus- 
sons, reconnaître celui de tel ou tel chevalier, se 
faire expliquer par les poursuivants d’armes char- 
gés de ce soin les armoiries et devises dont on 
n’avait point encore connaissance , et se faire nom- 
mer les chevaliers qui les portaient. 

Si une dame avait à se plaindre d’un chevalier, 
elle touchait son écu et le signalait aux juges du 
tournoi. Ceux-ci examinaient le cas : le chevalier 
reconnu coupable était exclu. Il osait pourtant quel- 
quefois se présenter dans la lice : car offenses en- 
vers les dames sont rarement offenses sans merci. 
On le chassait à coups de houssine ; mais s’il 
implorait bien haut la merci des dames, et qu’il 
l’obtint, il était admis. 

Cependant la lice se préparait : à grand renfort 
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(le cliarpenl(*, on construisait tout autour los hovrs 
ou échafauds avec une multitude de loges et de 
gradins ; on leur donnait l’apparence de tours 
pour faire illusion, et l’on n’épargnait rien pour 
les orner; riches tapis, écussons, banderoles et 
bannières flottantes éblouissaient les yeux de mille 
couleurs. Le grand jour venu , le fragile et brillant 
édifice se remplit de nobles spectateurs : rois , rei- 
nes, princesses, dames et damoiselles enchâssent 
l’éclat de leurs riches panires dans l’éclat des déco- 
rations de la lice. Parmi cette foule gracieuse il y 
a place pour les anciens chevaliers que la faiblesse 
de l’âge prive de combattre, mais que leur vail- 
lance et leurs exploits passés rendent l’objet du 
même respect que les dames doivent à leur beauté. 
On se place : l’impatience est grande; il faut atten- 
dre que les juges et le roi d’armes aient préparé les 
combattants à bien faire par des exhortations , des 
avertissements ; ils leur rappellent les règles du 
tournoi , ils leur font jurer de ne frapper ni d’es- 
toc , ni au-dessous de la ceinture, ni le champion 
déheaumé. 

Enfin, tout étant prêt, les juges se rendent dans 
la tribune particulière disposée pour eux. Leur 
présence, qui annonce les combattants, répand l’é- 
motion. Les fanfares du cortège approchent, et le roi 
d’armes paraît , sous sa belle cotte d’armes brodée 
aux armes de son maître. Derrière lui, deux à 
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deux, les hérauts d’armes avec des cottes sem- 
blables, mais moins riches; derrière encore, les 
poursuivants d’armes avec la cotte mi-tournée , les 
pans sur les bras, les fentes devant et derrièi-e. 
Puis entrent les ménétriers ; puis enfin les combat- 
tants, chaque seigneur devant ses bannerets, cha- 
que banneret devant ses chevaliers. Ils entrent tous 
à cheval, d’un pas grave et lent; leur premier coup 
d’œil vole vers les échafauds où ils rencontrent 
« tes clairs visages, les yeux vairs et riants et les 
doux regards attrayants des pucelles. >- 

Servants d’amour, regardez doucement, 

Aux échafauds, anges de Paradis; 

Lors jouterez fort et joyeusement , 

Et vous serez honorés et chéris. 

Les yeux des beaux anges ne sont pas moins oc- 
cupés, soit de l’éclat des armes, de la variété des 
cottes d’armes et des écus , de la belle prestance 
des cavaliers, soit de quelque recherche pleine d’in- 
térêt ; d’une chère devise, d’un heaume où se voit 
attaché la coiffe, le bracelet, l’écharpe, le nœud, 
le simple ruban donné en secret à titre d'eTUieigrne , 
de joyau, de faveur, et que le chevalier doit défen- 
dre plus que sa vie. Ainsi des échafauds à la lice et 
de la lice aux échafauds volent rapidement prières, 
vœux , encouragements , promesses , muets ser- 
ments; ainsi de cet olympe de belles femmes des- 
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cend sur les combattants l’inspiration amoureuse 
et guerrière. 

Ils brûlent de combattre et, maîtrisant leurs des- 
triers impatients comme eux, se rangent en haie 
derrière les deux cordes tendues dans l’arène. 
On voit alors, séparées par un espace libre et 
se mesurant des yeux , les deux troupes rivales 
dans une belle ordonnance : chaque hanneret 
avec sa bannière portée derrière lui par un écuyer 
et entouré des autres écuyers et varlets, ceux-ci 
toutefois ne pouvant que parer et non porter des 
coups. 

Le roi et les hérauts d’armes sont aussi dans la 
lice, près des barrières, pour bien juger les coups. 
« Soyez prêts à cordes couper, vous qui êtes à ce 
commis, » crie trois fois le roi d’armes. Quatre 
hommes , aux quatre bouts des cordes , se tiennent 
la hache levée. « Or ouez, or ouez, » continue le 
roi d’armes en s’adressant aux chevaliers, et il leur 
répète à haute voix les avertissements qu’ils ont 
déjà reçus, tant on veut que le tournoi demeure 
une lutte courtoise et loyale! Enfin les juges don- 
nent le signal, et le roi d’armes déchaîne les deux 
tempêtes avec ce cri : « Coupez cordes , et heurtez 
hatailles quand vous voudrez. » Alors les cordes 
tombent , les chevaux s’élancent de part et d’autre , 
la terre tremble, un choc effroyable de fer et d’acier 
remplit de fracas toute l’enceinte, les lances volent 
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en éclats, les riches cottes d’armes se mêlent, se 
déchirent, les éciis se heurtent, les bannières 
flottent et s’inclinent comme l’arbre au vent, la 
poussière enveloppe d’un nuage l’ardente mêlée 
d’où jaillissent des éclairs et du bruit. Mais les yeux 
exercés des hérauts d’armes , les yeux plus perçants 
encore des nobles dames et damoiselles savent 
bien sonder le nuage, reconnaître les prouesses, 
les beaux coups de lance , les vaillantes appertises 
d’armes. A merveille , braves chevaliers ! Voilà qui 
est bien combattu. Les juges donnent le signal pour 
cesser le combat. Ils sont obéis à l’instant, car cha- 
cun les sait ici dépositaires non-.seulement de l’au- 
torité seigneuriale et militaire, mais encore de l’au- 
torité vénérée des dames ; et si, dans la mêlée, quel- 
que chevalier se trouve, contre les règles, assailli 
par plusieurs autres , il suffit qu’ils abaissent , au 
bout d’une longue baguette, une coiffe de dame 
sur la tête du malheureux : devant ce palladium les 
coups sont suspendus , devant cet objet sacro-saint 
tout bras levé retombe inoffensif. Et voilà ce que 
pouvait alors le bonnet d’une dame! 

Le vainqueur est sorti de la poussière et de la 
foule, les hérauts l’entourent, répètent son nom, 
lui font une grande renommée : « Honneur, ajoutent- 
ils, honneur au fils des preux î » Les ménétriers se 
pressent autour de lui : « Largesse! largesse! » Et 
il faut que le héros débourse, car toute gloire se 
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paye; et plus il donne, plus ils crient, les marauds : 
la claque est éternelle. Les misérables s’abaltenl 
ensuite sur le champ de bataille, et tous les frag- 
ments d’armes ou d’étoffes, toutes les parcelles 
d’or ou d’argent détachées, dans le combat, des 
vêtements des chevaliers , leur appartiennent de 
droit. 

Il fut aussi d’usage , et peut-être de meilleur 
goût , de ne pas proclamer le vainqueur dans la 
lice, mais, le combat fini, de se rendre aussitôt 
chacun dans son hôtel, pour laver la sueur, la 
poussière et le sang, dépouiller les vêtements dé- 
chirés, les armes faussées ou brisées, et revêtir 
quelque riche costume de fête. On se rendait ensuite 
à l’hôtel du seigneur qui donnait le tournoi. Ceux 
que l’on avait vus à cheval, la lance au poing, le 
heaume sur la tête, le corps et les membres em- 
prisonnés dans la cotte de mailles, les cuissards et 
les brassards, reparaissaient, élégants gentilhommes 
ou splendides seigneurs, sous la soie ou le velours, 
sous le drap d’or ou d’argent. Le luxe oriental, rap- 
porté des croisades et fécondé par la vanité fran- 
çaise, s’étalait dans tout son éclat. Tantôt l’œil était 
ébloui par la variété, et tantôt frappé par l’uni- 
formité des vêtements ; ainsi dans tel tournoi mille 
chevaliers parurent portant des robes de soie pa- 
reilles, et reparurent le lendemain avec un autre 
rostume uniforme et non moins magnifique. Tous 
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s’asseyaient à la table ronde disposée pour eux : 
ronde, soit en souvenir du roi Arthur, soit pour 
éviter toute dispute de préséance. Pendant qu’ils 
refaisaient leurs forces, les juges diseurs, le roi 
d’armes et deux chevaliers de leur choix s’occu- 
paient de décerner le prix d’armes au plus digne. 
Ils écoutaient avec soin les rapports des hérauts, 
consultaient les princes, les vieux chevaliers, et 
même tous les chevaliers présents. Tous avaient 
vu , tous pouvaient donc porter témoignage , 
attester ou contester des exploits. Par cette large 
et consciencieuse enquête , on arrivait à désigner 
quelques noms, et parmi ceux-ci la grave com- 
mission choisissait enfin le vainqueur. Alors les 
juges allaient trouver, parmi les nobles dames, celle 
qui leur paraissait la plus digne de remettre le 
prix. Ce prix était quelque joyau précieux. Elle le 
prenait dans ses mains et, le tenant devant elle, se 
dirigeait lentement vers le vainqueur. Les juges, 
le roi d’armes et les chevaliers choisis la suivaient. 
Les fanfares et les cris d’allégresse éclataient; tous 
les regards se tournaient avec envie vers l’heureux 
patient, qui recevait modestement et le joyau et 
un doux baiser. 

La fête s’achevait par le bal et les danses ; le pos- 
sesseur du prix d’armes, radieux, mais modeste, 
y rencontrait à chaque pas les hommages des che- 
valiers et des dames , les attentions et les soins du 
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prince ou du seigneur du lieu. Ceux qui en avaient 
approché le plus près, non point jaloux, mais un 
peu tristes peut-être , trouvaient dans la conver- 
sation de leur douce amie un autre prix qui les 
consolait. 
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CHAPITRE XIV. 


I. Tournois (suite). — II. Armes. — III. Vêtements, 
armoiries. — IV. Chevaux. 


I. 

Tous les combattants ne sortaient pas de la lice 
comme ils y étaient entrés. On en emportait plus 
d’un. L’on cite tel tournoi du xv* siècle , où péri- 
rent quarante-deux chevaliers et autant d’écuyers. 
L’Église proscrivit de bonne heure ces jeux san- 
glants. Un évêque de Saxe, en 1175, à la suite d’un 
tournoi où seize champions avaient été tués , ex- 
communia , non-seulement tous les combattants , 
mais tous les assistants. Les anathèmes n’eurent 
pas un plus grand succès contre les tournois que 
n’en eut contre le théâtre, au xvn* siècle, toute l’é- 
loquence de Bossuet , qui ne fit pas un seul jour 
fermer l’Opéra ni la Comédie. Il faut bien au monde 
les divertissements assortis à son goût, à scs 
mœurs et à ses lumières. 

Les tournois étaient des divertissements nobles 
et ntiles pour le temps. Le roi René, qui a écrit un 
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traité sur ce sujet, leur attribue quatre avantages : 

de bien faire connaître l’ancienneté de la noblesse 
✓ 

par les armoiries ; de donner lieu à rappeler pu- 
bliquement aux chevaliers les lois de la chevalerie 
et à punir ceux qui les ont violées; d’exercer les 
jeunes chevaliers aux combats et de les préparer 
par une petite guerre à la grande; enfin de gagner 
le cœur d’une maîtresse ou de se faire pardonner 
une offense. 

11 y avait une utilité politique très-réelle à réunir 
dans des fêtes pacifiques la noblesse, qui faisait 
alors partie de la constitution de l’État. Il n’y en 
avait pas moins à exciter l’émulation par ces con- 
cours militaires où chacun mesurait sa valeur et 
son adresse à celles d’autrui. Ce n’était pas une 
raison pour qu’on y répandît le sang. Et on l’y 
répandit moins à l’origine qu’à la fin de la cheva- 
lerie. Ce fut un raffinement du spectacle. Pour en- 
chérir et attirer davantage l’intérêt , les chevaliers 
se plurent à mettre leur vie en péril. La coquetterie 
et le bon goût français devinrent aussi une cause 
d’imprudence. On voulut, des armures moins mas- 
sives pour les avoir plus élégantes. Les Allemands 
et Flamands, gens moins délicats, gens prudents, 
fabriquaient pour les tournois de lourdes et épaisses 
armures; leurs chevaliers semblaient des tours; 
le danger était diminué, comme aussi la grâce. 

La joute était le genre de combat le plus grave. 
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C’était un duel, où les armes courtoises et les lances 
de rochet étaient souvent échangées contre les ar- 
mes de combat. Un défi le précédait ordinairement et 
déterminait les armes qui devaient être employées. 
Lorsqu’il y avait armes à outrance , c’était en géné- 
ral entre des ennemis ou des guerriers de nations 
dilTérentes. L’honneur national était alors en quel- 
que sorte engagé, et l’on pouvait penser qu’un tel 
combat valait la vie d’un homme. Il y avait souvent 
des joutes hors des tournois. Tel chevalier, per- 
mission obtenue, publiait joutes à tout venant; il 
suspendait les écus de paix et les écus de guerre, et 
ceux qui se présentaient désignaient eux-mêmes , 
en touchant les uns ou les autres , s’ils voulaient 
combattre au glaive de guerre ou de paix. 

Les combats à la foule imitaient les grandes mê- 
lées de la guerre ; les joutes , les duels et combats 
singuliers ; les castilles, l’attaque et la défense d’un 
château; les pas armes, l’attaque et la défense 
d’un passage difficile, d’un pont, d’url défilé, d’une 
rivière. Toutes les phases principales de la guerre 
sérieuse étaient ainsi représentées dans ces jeux 
qui en étaient le prélude et l’école. On construisait 
pour les castilles de petits châteaux en bois, que 
les combattants se disputaient avec un achame- 
iiient souvent funeste. Le langage populaire en rend 
encore aujourd’hui témoignage : chercher castille, 
c’est chercher querelle. Ces divers genres de com- 
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bats diversüiaieni le tournoi , qui se terminait or- 
dinairement par un combat à la foule et un coup 
de lance en l’honneur des dames. 

II. 

En parlant des armes, il faut distinguer l’époque 
et le rang : l’époque, parce qu’elles changèrent 
comme toutes choses ; le rang, parce que le che- 
valier et l’écuyer ne portaient pas une armure 
semblable. Si le moyen âge n’a pas inventé la hié- 
rarchie , il en a du moins tiré la quintessence. Ja- 
mais siècle ni nation n’eut à ce point le génie et la 
manie de superposer les hommes aux hommes et 
de faire de la société une échelle à mille degrés. 
Seulement, une échelle sert à monter, et dans la 
société féodale on ne montait pas. Chacun vivait 
et mourait sur l’échelon où l’avait placé le bonheur 
ou le malheur de sa naissance. C’était un régime 
fondé sur l’inégalité des conditions humaines. 

Ceci est moins exact pour la chevalerie que pour 
les autres parties de la société féodale , puisque le 
mérite seul faisait chevaliers ceux que la naissance 
avait faits nobles, puisque d’écuyer on devenait 
chevalier. Toutefois, l’esprit hiérarchique se re- 
trouve dans l’étiquette qui fixait et distinguait les 
armes et les vêtements des chevaliers et des écuyers. 
Le chevalier portait le heaume , la lance , le hau- 
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bert et la cotte d’armes. Le heaume était un lourd 
pot de fer qui enveloppait toute la tête. Quand la 
ventaille ou visière en était baissée, on n’y respirait 
qu’avec peine et l’on y ressentait une chaleur diffi- 
cile à supporter. Souvent deux combattants s’arrê- 
taient pour lever la visière et respirer. On estimait 
fort celui qui pouvait rester longtemps dans cette 
prison sans demander répit. La lance était longue 
et droite; on y employait ordinairement le bois de 
frêne; elle était armée d’un fer large et tranchant 
que Froissart appelle glaive; les glaives de Poitiers 
eurent d’abord beaucoup de renommée, plus tard 
ceux de Bordeaux. A l’extrémité de la lance fiottait 
le pennon du bachelier ou la bannière du che- 
valier banneret. La lance était l’arme noble par 
excellence, plus noble que l’épée. Le haubert était 
une cotte de mailles de fer ou d’acier à l’épreuve de 
l’épée ; il enveloppait le corps comme une blouse, et 
descendait jusqu’aux genoux environ. Les cheva- 
liers ne portaient pas de cuirasse par-dessus le 
haubert au temps de saint Louis. Au siècle suivant, 
l’usage des cuirasses et des armes de fer plein pré- 
valut. Ce changement se fit peu à peu : d’abord on 
renforça le haubert de quelques plaques de métal 
aux endroits les plus exposés , à la poitrine , aux 
épaules, aux coudes. Puis les plaques se rappro- 
chèrent, s’enchevêtrèrent comme des écailles, puis 
elles se soudèrent, se fondirent ensemble, et les 
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souples armures de mailles Curent tout à fait rem- 
placées par les pesantes panoplies d’acier, de 
bronze ou de fer battu. Ce changement, accompli 
au temps de Philippe le Bel, fut pour quelque chose 
dans les nombreux désastres que la chevalerie 
subit au XIV* siècle. L’usage des armes à feu, qui 
s’introduisit vers ce temps, et qui devait par la suite 
faire abandonner les armures, en fit au contraire 
d’abord augmenter l’épaisseur, pour les rendre ca- 
pables de résister aux nouveaux projectiles. Le che- 
valier fut opprimé sous le fardeau, et, renversé, fut 
hors d’état de se relever. La eotte d’armes était une 
longue tunique fendue sur les deux bras ; les armes 
du chevalier y étaient peintes ou brodées devant et 
derrière. 

L’écuyer ne portait qu’un chapeau de fer plus 
léger que le heaume, l’épée, la cuirasse et l’écu, 
bouclier rond fait de bois, de cuir et de fer. 

Il n’est pas besoin de dire que le chevalier por- 
tait aussi l’épée et l’écu, sans parler de la plommée 
on plombée ,\owcdi& massue armée de plomb, de fer 
ou d’acier, fort en usage au temps de saint Louis, 
des grèves, ou bottines de fer ou d’acier, des cuis- 
sards et des brassards de fer, des gantelets de fer. 
Le fer couvrait donc le chevalier des pieds à la tête ; 
mais il disparaissait sous la brillante cotte d’armes, 
sous l’or, les pierreries et les panaehes dont le 
heaume était souvent orné. 
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III. 

L’écuyer ne portait pas non plus le même vêle- 
ment que le çhevalier. La différence était moins de 
la forme que de l’étoffe. L’écarlate, le vair , l’her- 
mine, le petit-gris étaient réservés au chevalier; 
lui seul aussi pouvait revêtir le manteau long; lui 
seul pouvait porter des ornements d’or. L’écuyer 
n’en portait que d’argent, et toujours une diffé- 
rence de costume devait distinguer le rang. Quand 
les chevaliers portaient robes de velours, les écuyers 
n’en devaient porter que de soie , damas ou satin. 
C’était une étiquette sévère, et les rois rendirent 
mainte ordonnance pour interdire aux roturiers 
l’usage des nobles métaux dans leur parure. Le 
chevalier était don, sire, messire, monseigneur, et sa 
femme dame, madame. L’écuyer n’était que mon- 
sieur ou damoiseau, et sa femme damoiselle. Le che- 
valier seul avait des armoiries. 

L’usage des armoiries est un des plus curieux de 
la chevalerie et un de ceux qui ont laissé le plus de 
traces en se liant étroitement à toute idée de no- 
blesse et d’ancienneté de race. Si l’on ne considère 
que l’emblème et la devise, les armoiries sont de 
tous les temps. Tous les peuples primitifs , plus 
habitués à chercher des aventures qu’à déchiffrer 
des livres, et plus habiles à retenir un signe qu’un 
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nom , les ont mises en usage. Les sept chefs devant 
Thèbes avaient sur leurs boucliers des emblèmes 
et des devises. Il est donc superflu de démontrer 
qu’un comte de Flandre, vingt ans avant les croi- 
sades, faisait représenter, dans son sceau, un bon 
sur un écu. 

Mais l’usage des emblèmes et devises, jusque-là 
, rare et arbitraire , devint général à l’époque des 
tournois et des croisades , et prit une importance 
considérable. Celui des couleurs s’y associa vers le 
même temps, et ces deux sortes de signes, combinés 
de mille manières, devinrent distinctifs pour les 
familles nobles. Les noms des couleurs , dans le 
blason , ont presque tous une origine orientale ; 
gueules (rouge) est le mot persan gull; sinople (vert), 
à peu près le nom d’une ville d’Asie (Sinope); azur 
est d’origine arabe. 11 n’en faut pas conclure que le 
blason soit un emprunt fait dans les croisades aux 
peuples orientaux. Dans ces grandes expéditions, 
l’Orient et l’Occident se modifièrent l’un l’autre 
d’une manière générale. Mais on a tort d’endetter 
à tout propos un peuple envers un autre de tel 
usage , de telle institution. 

Les Germains, entrés en Gaule, adoptèrent le 
sayon gaulois, et le portèrent par-dessus leurs armes. 
Allongé et fendu sur les côtés , le sayon devint la 
cotte d’armes. C’était un pardessus où les chevaliers, 
dès avant la croi.sade, étalaient tout leur luxe. 
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Drap d’or et d’argent, riches fourrures d’hermine , 
de martre zibeline, de gris, de vair, étoffes de 
soie et de velours, on n’y épargnait rien. On y mettait 
une vanité extrême, et un écrivain d’alors s’écrie : 
« Nous soupirons après une peau de martre comme 
après le bonheur suprême. » On décora ces cottes 
d’armes de signes, de broderies, de découpures 
(bandes, jumelles, fasces, lambeaux, sautoirs, che- 
vrons, chefs et autres pièces), soit de drap d’or et 
d’argent sur les fourrures , soit de fourrures sur les 
draps d’or et d’argent. Les chevaliers portèrent donc 
leurs armoiries sur la cotte d’armes avant de les 
porter sur l’écu. Ils ne tardèrent pas à appliquer sur 
l’écu un morceau de la cotte d’armes , puis à en 
faire représenter l’image par la peinture. Les hé- 
rauts appelèrent alors métaux les draps d’or et 
d’argent, couleurs les pannes (étoffes) et les four- 
rures simples ; les fourrures composées gardèrent 
leur nom. Deux métaux ; l’or et l’argent. Cinq cou- 
leurs : gueules, sinople, sable (sabellina pellis, 
peau de martre zibeline, de couleur noire', azur, 
pourpre. Deux fourrures : l’hermine et le vair (va- 
rius, marqueterie d’hermine et de gris). 

Après avoir imité sur l’écu le fond de la cotte 
d’armes , métal , couleur ou fourrure , le peintre 
d’armoiries (c’était une spécialité) y représentait 
aussi les signes dont elle était couverte , découpu- 
res ou objets empruntés de la nature. On appelait 
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oeux-ci dans le jargon héraldique meubles d'armoi- 
ries. Ils étaient de toutes sortes : croix multiformes, 
la plupart du temps des croisades ; parties du corps 
humain ; tète, cœur, bras, mains; châteaux et tours 
crénelés; animaux sauvages ou domestiques; oi- 
seaux : l’aigle , le coq , l’épervicr chaperonné avec 
les grelots aux pieds , le paon se mirant dans sa 
queue en roue , le jihénix sur son bûcher ; astres : 
le soleil avec un nez, une bouche et deux yeux; 
des croissants , des étoiles, des comètes; objets de 
guerre ; épée, flèches, molettes d’éperons, etc. En 
général, ces signes rappelaient le souvenir de quel- 
que exploit glorieux. Un vieux poète parle des 
vaillants hommes qui 

Ont laissé pour témoins les marques honorables 

De leur grande valeur sur le fond d’un écu. 

C’est seulement dans la décadence que les signes 
dégénérèrent en rébus (armes parlantes), et que 
l’on attribua aux couleurs une signification : subti- 
lités de mauvais goût que n’épargnera pas le bon 
sens de Rabelais. 


IV. 

11 est impossible de ne pas dire un mot de ce fier 
et fougueux animal qui a joué dans la chevalerie un 
rôle assez important pour lui donner son nom. 
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Avouons (l’abord qu’au moyen âge , aussi bien que 
dans l’antiquité , les chevaux qui comprennent et 
qui parlent appartiennent exclusivement à la poésie. 
Ceux d’Achille et le fameux Bayard n’ont point 
de frères dans l’histoire. Toutefois , le cheval était 
étudié à fond , employé et nommé suivant ses apti- 
tudes diverses. Les grands chevaux de bataille et de 
tournoi étaient appelés destriers, parce que l’écuyer 
les tenait à sa droite derrière son maître , qui ne 
les montait qu’au moment de l’action , tout frais et 
reposés; d’où mmter sur ses grands chevaux. Jus- 
qu’à ce moment, le chevalier chevauchait sur des 
montures d’allure plus commode et plus douce ; le 
coursier, pour une marche rapide ; le roussin , le 
courtaud, le palefroi, la haquenée, pour une 
marche plus tranquille. Ces derniers étaient aussi 
les paisibles véhicules des châtelaines et des ecclé- 
siastiques. Monter une jument, c’était déroger; 
c’était un signe de roture ou de dégradation. On 
pense que ce préjugé avait son origine dans une 
précaution sage ; celle de favoriser la multiplication 
de l’espèce, en réservant les mères aux travaux de 
la paix. 
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Désintéressement des chevaliers. 

L’hôle allait au fond des choses , quand il dit au 
chevalier de la Manche : « Avez-vous de l’argent ? 
— De l’argent? pas un sou; et je n’ai jamais lu 
qu’un chevalier errant en ait porté. — C’est ce qui 
vous trompe ; et si les livres n’en disent rien , c’est 
que les auteurs ont cru que cela allait de soi, et 
qu’on ne s’imaginerait jamais que les chevaliers 
errants eussent pu oublier des choses aussi nécessai- 
res que de l’argent et des chemises à changer. » O 
poésie des vieux âges, quel soufflet ! et de la main 
d’un maraud ! Allons, il faut compter. Allons, bril- 
lants chevaliers, déshabillez-vous et déroulez vos 
mémoires. Cette cotte d’armes est riche , elle vous 
coûta gros; cette robe de soie vient de loin et 
fut payée cher ; cette fourrure a du prix. Voici une 
superbe armure ; on n’en a point une pareille à 
moins de 500 livres chez le forgeron écossais , l’a- 
mant de la johe fille de Perth. N’épargnez, croyez- 
moi , ni le foin ni l’avoine à ce rare destrier ; vous 
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devez savoir ce que vous coûterait son pareil. Voici 
un écuyer gaillard et de bonne prestance , qui , 
je pense , n’a point l’habitude de se coucher sans 
souper. Et ce gros varlet n’est pas sans manger 
quelque chose. Bel équipage, chevalier! Bon an, 
mal an , à combien la dépense ? 

« Sire, dit Joinville au roi Louis IX, un jour qu’ils 
étaient seuls tous deux ensemble en Terre sainte, 
sire , me faut bien deux mille livres pour huit mois 
de service. Car j’ai fait demeurer Pierre de Pont- 
molain, lui troisième à bannière, qui me coûtent 
quatre cents livres. •• Alors le roi, comptant sur ses 
doigts : « Ce sont, fit-il, douze cents livres que 
vous coûteront vos chevaliers et gens d’armes. — 
Et regardez donc, sire, s’il ne me faudra pas bien 
huit cents livres pour me monter les harnais et che- 
vaux et pour donner à manger à mes chevaliers 
jusqu’au temps de Pâques. » A manger à mes che- 
valiers ! Oserai-je dire cette irrévérencieuse pensée? 
je ne lis jamais ces familiers entretiens du saint 
roi et du bon sénéchal, sans une arrière-pensée 
des deux héros de Cervantès. 

Un chevalier de Normandie eut un procès. U de- 
vait vingt journées d’host, c’est-à-dire de service 
militaire à cheval ; un clerc maladroit écrivit dans 
la charte « vingt journées d’aotw#, h et le chevalier 
se vit rcquéi ir de vingt journées de femme pour la 
moisson. 11 fit reconnaître et corriger celte luuni- 
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liante erreur. Ainsi se touchent les conditions hu- 
maines : le service des plus fiers chevaliers put 
être confondu avec celui des plus humbles merce- 
naires ; il suffit d’une faute d’orthographe. Les che- 
valiers se louaient pour une guerre ou un tournoi, 
comme une chétive femme de manant pour la 
moisson. Ils se louaient au jour, à la semaine , au 
mois, à l’année. Ces chevaliers que vous avez vus 
paraître si brillants et si superbes dans le tournoi , 
ils étaient loués. Ils entouraient le banneret, parce 
que le banneret les avait payés. Le banneret lui- 
même se louait souvent à quelque riche homme ou 
grand seigneur, avec toute sa séquelle de bacheliers 
(bas chevaliers, simples chevaliers). Quelquefois 
aussi , pour éviter la dépense et l’embarras , il re- 
nonçait momentanément à tenir son estât, et, comme 
un simple bachelier, s’en allait louer son bras et sa 
lance sans plus. 

Voilà comment les chevaliers suffisaient à leur 
entretien journalier; mais pour avoir de belles ar- 
mes et de beaux vêtements , il leur fallait encore 
des bénéfices. Us en avaient. Les combats , l’amour, 
nobles choses ! et choses utiles. Est-ce pour l’hon- 
neur, est-ce pour l’amour que ce chevalier joule si 
vaillamment ? ou bien est-ce pour la riche annurc . 
de son adversaire ? L’armure est le prix de la joute. 
Il y avait une épée de tournoi qu’on appelait gagne- 
pain. Voyez, dans le fabliau, ce pauvre chevalier 
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qui n’avait pour vivre que la ressource des tournois. 
On les défendit ; le pauvre homme mit en gage 
tout ce qu’il possédait. Le harnais môme y passa. 
Enfin on publia un tournoi à la Haye, en Touraine. 
Comment s’y rendre sans argent? Huet, l’écuyer, 
était uii homme avisé : il vendit le palefroi , retira 
de gage le harnais , et tous deux partirent. Quelle 
qu’eût été dans le tournoi la for^ne du bon cheva- 
lier, il trouva bien mieux en chemin. Trois fées se 
baignaient dans Un lac; leurs robes d’or étaient 
suspendues aux branches d’un arbre. Huet, qui 
marchait devant , les prit en passant. Le chevalier 
survenant ouït les dames se plaindre. Courtois et 
galant, il courut après son écuyer et rapporta les 
robes aux dolentes baigneuses. Ellès le récompen- 
sèrent si bien, qu’il ne manqua plus de rien de- 
puis ce moment , ni le jour ni la nuit. 

Cette histoire de fées n’est pas tout à fait men- 
teuse. La fée , c’était souvent une jolie dame ou une 
gentille damoiselle. La dame des Belles Cousines 
sut bien ce que coûtait un équipement d’écuyer, 
quand le petit Jehan de Saintré sortit des pages. 
Mais quoi de plus gracieux , quoi de plus touchant 
que cette protection de l’amour sur la jeunesse, 
quand celui qui reçoit aime comme Saintré, quand 
celle qui donne aime comme la Belle Cousine ! 
quand cette douce protection profite à la vertu 
et fait éclore de nobles actions! Les malins con- 
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leurs de fabliaux voient les choses d’un moins beau 
côté. 

Deux jeunes et nobles damoiseUes , Florence et 
Églantine, causent d’amour le long d’un frais ruis- 
seau. L’une aime un clerc et l’autre un chevalier. 
Quel est le plus courtois de ces deux amants? 

« C’est le clerc, dit Églantine. 

— C’est le chevalier, dit Florence. A quoi est bon 
votre amant, qu’à chanter dans une église ou à 
marcher dans une procession un psautier à la main? 
Tandis qu’il donne une absolution, le mien force un 
château. Si j’assiste à un tournoi , il y vole pour me 
plaire. Animé par mes regards, il renverse son en- 
nemi, et, perçant écu et haubert, lui laisse sa ban- 
derole dans le corps. Alors il appelle son fidèle 
écuyer : « Va promptement, lui dit-il, offrir ce che- 
« val à ma mie , et dis-lui qu’il est le prix de mon 
« courage. » Bientôt il accourt lui-mème , couvert 
de gloire, chercher dans mes bras sa récompense. 
Viens, après cela, me vanter ton amant tondu, 
qu’on ne voit en public qu’escortant un cadavre, 
parce qu’alors il est assuré d’un souper! S’il te fait 
un présent, c’est avec un argent qui sent le mort. 

, Et près de toi , à quoi est-il bon , qu’à lire un ro- 
man ou chanter? Mais non, je me trompe : quand 
tu seras malade , il viendra recommander ton âme, 
et, après ta mort, il dira pour toi matines et fera 
sonner les cloches. 
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— Votre ami va aux tournois , repartit Églantine ; 
mais c’est quand , pour s’équiper, il a mis en 
gage le peu qu’il a : car il fout que tous ces héros 
donnent des gages; on ne leur prêterait rien sur 
parole. Tant que dure cet argent mendié, il a 
de quoi manger ; mais bientôt le cheval , le hau- 
bert, le heaume , tout, jusqu’au frein et à la selle, 
vole chez l’usurier; et il revient dans vos bras cou- 
vert de gloire. Si vous avez l’àme belle , c’est là le 
moment de venir à son secours. Au reste , il n’est 
pas difficile ; tout lui est bon. Donnez-lui vos paru- 
res, vous en serez quitte pour payer quand vous 
voudrez les ravoir. Et après tout, n’être obligée 
de renouveler cette cérémonie que cinquante ou 
soixante fois par an, en vérité ce n’est pas trop. 
Pour moi, qui n’ai pas ce bonheur, au moment 
où je suis nonchalamment assise sur ma chaise, je 
vois entrer ma chambrière. « Madame , me dit-elle, 
« vnici un peliçon et un bliaud que vous envoie 
« votre ami : ils valent bien cent livres d’esterlins. » 
Alors , si je veux récompenser son amour, je puis 
à mon aise jouir toutes les nuits de sa tendresse, et 
ne crains pas de le voir absent pendant des mois 
entiers , ou revenir estropié après avoir couru sans 
but tous les grands chemins. » 

Le débat n’eût point fini , si les deux damoiselles 
ne l’eussent porté à la cour du dieu d’amour. Elles 
le trouvent couché sur un Ut de feuilles de rose. 
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entouré de trophées d’arcs et de flèches. Il convo- 
que ses barons, les oiseaux. Le rossignol jette son 
gant pour les clercs. Le perroquet , de la troupe 
des oiseaux querelleurs et rapaces, le rainasse pour 
les chevaliers. Une feuille de rose est leur heaume , 
un hrin d’herhe leur cimeterre. Le rossignol léger 
fond sur son ennemi et lui porte un coup si terri- 
ble, qu’il fend la feuille de rose. Les clercs sont 
reconnus plus courtois que les chevaliers et plus 
dignes d’avoir une mie. Florence meurt de déses- 
poir, et les oiseaux lui élèvent un tombeau de 
fleurs. 

Le satirique trouvère qui composa ce fabliau 
n’épargna guère ni clercs ni chevaliers. A l’en 
croire , les clercs usurpaient le domaine de la ga- 
lanterie ; les chevaliers désertaient l’amour et ses 
délicates jouissances pour des plaisirs plus gros- 
siers. Deux clercs, cheminant de compagnie, ren- 
contrent un lieu charmant , tapissé d’herbe fraîche, 
émaillé de fleurs, ombragé d’arbres touffus. « Ami, 
dit l’un d’eux à son compagnon, qui aurait en ce 
lieu , pour rire et folâtrer , femme jolie qu’il aime- 
rait!... » Deux chevaliers passent par le même 
chemin. « Ah ! s’écrient-ils , quel plaisir, si nous 
avions ici bon pâté, bonne chère, et d’excellent 
vin! » 

Philippe le Bel fut obligé de rendre plusieurs 
ordonnances pour détourner les chevaliers de cer- 
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tains tournois bourfçeois, moitié sérieux, moitié 
grotesques, qui se terminaient par un copieux et 
solide banquet. Ces tournois s’appelaient tupineis. 
Tupin veut dire pot dans le pays de Rabelais. 

Ainsi, dès la fin du xni' siècle, la chevalerie 
s’abandonne à des instincts moins nobles, et sem- 
ble moins soucieuse de sa dignité que de son ven- 
tre. Si j’osais parler grec , je dirais : la chevalerie 
sanchopancise. 
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TROISIÈME PARTIE. 


ÉPOQUE POMTIQÜE DE LA CHEVALERIE. — SES GRANDS 
REVERS. — ÉCLAT DES MOEURS, DÉCADENCE DES SEN- 
TIMENTS CHEVALERESQUES. 

(xiv* SIÈCLE.) 


CHAPITRE XVI. 


I. Ëpoque politique de la chevalerie , marquée par de grands 
revers. — II. Courtray , Mons-en-Puelle , Cassel. — III. Crécy, 
Poitiers. — IV. Charles V. — V. Nicopolis, Azincourt. — 
VI. Thèbes. 


I. 


Après avoir pris plaisir à regarder quelque temps 
la chevalerie dans les tournois et les fêtes, il faut la 
revoir sur les champs de bataille. Ces champs de 
bataille ne sont plus situés au delà des mers, sur 
la terre d’Asie ou d’Afrique, mais ici, sur le sol 
même de la France. L’époque religieuse de la che- 
valerie est close ; son époque politique commence. 
J’entends par là qu’après avoir combattu principa- 
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lement jusqu’alors pour la religion, elle va désor- 
mais combattre principalement pour des intérêts 
politiques, ou particuliers à sa caste, ou communs 
à la patrie française. Elle devient de plus en plus 
une force nationale, et de plus en plus se serre au- 
tour du pouvoir royal, décidément prépondérant. 
Elle débuta dans ce rôle à Bouvines, lorsqu’elle 
défendit si vaillamment le roi Philippe Auguste et 
l’arracha avec la victoire aux mains des ennemis. 
Elle y persévéra avec honneur à Saintes , à Taille- 
bourg, autour du roi Louis IX. 

La suite ne devait pas être aussi heureuse que 
ces commencements. Cette légèreté que Ton vient 
de voir se trahir dans ses nouvelles mœurs, qui 
appelait sur elle les édits de Philippe le Bel, et qui 
n’eùt pas manqué de l’amollir tout à fait au sein 
de la paix, si .les circonstances ne l’eussent bientôt 
rendue à l’action ; cette légèreté, sans nuire à son 
courage,' la rendit imprudente jusqu’à la folie. Au 
moment où il semblait que l’ascendant royal eût 
dù la discipliner davantage, elle fut plus indisci- 
plinée que jamais. On se rappelle Mansourah. Dans 
le désordre de cette .malheureuse journée, un œil 
clairvoyant eût pu lire les destinées de la chevalerie 
française. Là se dessina son caractère nouveau, cet 
esprit de valeur individuelle, esprit téméraire et 
vain, pour qui toute prudence est lâcheté ; esprit 
noblement égo'iste, mais égoïste, et, partant, con- 
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traire à l’intérêt commun ; source d’actions hé- 
roïques dans le détail, mais cause de revers inévi- 
tables sur les grands champs de bataille; profitable 
à l’honneur ou à la. vanité des particuliers, désas- 
treux pour une nation. Ce n’est point cet esprit qui 
inspira aux Romains l’admirable système de la lé- 
gion et des trois lignes de bataille. Chaque cheva- 
lier se croyait déshonoré s’il n’était pas au premier 
rang, s’il ne portait pas les premiers coups. Que 
faire ? Ne former qu’une ligne, afin que tous soient 
en première ligne. Voilà un ordre de bataille tout 
trouvé. C’est celui de la chevalerie ; c’est la haie. 
Honorable, mais pitoyable invention, qui réduit le 
sort d’une bataille à celui d’une charge de cavalerie. 
C’est ainsi que tout, ;jusqu’à la lactique, dérive né- 
cessairement du caractère des hommes et de leur 
état social. 

J’entendis un jour des Allemands chanter en 
chœur dans un repas avec un ensemble admirable. 
J’exprimai à l’un d’eux, homme d’esprit, combien 
j’étais émerveillé de ce beau don d’harmonie que la 
nature avait fait à sa nation. « Vous autres Fran- 
çais, me dit-il, vous ne chanterez jamais bien en 
chœur, et c’est votre vanité qui en est cause.' Cha- 
cun de vous ne pense qu’à lui-mème, n’écoute que 
lui-même, ci*oit chanter tout seul, et va toujours 
son train sans s’inquiéter s’il est d’accord avec les 
autres, s’il ne va pas plus vite ou plus lentement, 
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si le chœur n’est pas une cacophonie. Que lui im- 
porte ? Il ne veut pas qu’on chante sans lui , et , 
pourvu qu’il chante, il est content. » Cet Allemand 
m’avait expliqué les revers de la chevalerie fran- 
çaise. 

Dans les grandes actions de guerre où le succès 
dépend d’une bonne ordonnance et d’une harmo- 
nie générale , la chevalerie française sera presque 
toujours battue. Dans les petites, où le succès dé- 
pend davantage de la valeur individuelle, elle sou- 
tiendra plus heureusement sa gloire. Les grandes 
seront l’objet de ce chapitre, et les petites du cha- 
pitre suivant. 

Dans les grandes actions , la chevalerie française 
fut vaincue tantôt par les communes de Flandre, 
en défendant la cause de la noblesse ; tantôt par 
les Anglais , en défendant l’indépendance du pays ; 
tantôt par les Turcs , dans un dernier effort contre 
le croissant. Il y a comme trois étapes de sa déca- 
dence dans l’opinion publique : Courtray, Mons-en- 
Puelle, Cassel, un désastre et deux victoires de ha- 
sard, forment la première; Crécy et Poitiers, la 
seconde; Nicopolis et Azincourt, la troisième. La 
première l’étonna; la seconde la discrédita; la 
troisième la ruina. 
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II. 

A Courlray, les Flamands, résolus de défendre 
leurs franchises contre la tyrannie de Philippe 
le Bel , forment une masse épaisse d’hommes de 
pied armés de longues broches de fer qu’ils ap- 
pelent leur bonjour (gutentag) ; c’est avec cela qu’ils 
souhaitent le bonjour à leurs ennends : un coup 
de broche pour un coup de chapeau. L’armée 
royale arrive à grand bruit , Robert d’Artois en 
tête. On envoie d’abord en avant, par manière 
d’engager l’action , les gens des communes de 
Flandre, archers et fantassins. Ces communiers 
ne s’avisent-ils pas de mener si vivement l’affaire 
que déjà les Flamands s’ébranlent? Chose plai- 
sante! ces ribauds vaincraient tout seuls? Messei- 
gneurs les chevaliers ne peuvent supporter cela, 
ils font retirer les piétons, ils vont sous les pieds 
de leurs chevaux écraser comme des mouches, ces 
foulons et tisserands de Flandre. Ce n’était pas l’avis 
du connétable Raoul de Nesle d’attaquer de front : 
il voulait tourner l’ennemi ; mais Robert d’Artois 
l’insulta à peu près comme son aïeul à Mansourah 
avait insulté le grand maître du Temple, et le con- 
nétable, comme le grand maître, ne répondit qu’en 
défiant le prince de venir aussi loin que lui et en 
.s’élançant au galop. Toute la gendarmerie le suivit 
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dans des nuages de poussière quî, voilant tout, 
empêchèrent les premiers rangs de distinguer, le 
canal de la Lys qui les séparait de l’ennemi. Ils y 
culbutent ; ceux qui suivent, sur eux; et bientôt la 
moitié de la chevalerie française est par terre, ou 
dans le canal , ou sur ses bords. Les Flamands ac- 
courent, percent de leurs broches, brisent de leurs 
masses d’armes les armures, et égorgent tout. A 
cette vue, Robert d’Artois s’élance et meurt couvert 
de trente blessures, capable d’expier, non de répa- 
rer sa faute. Il est triste de dire que deux mille 
hauberts, et à leur tête le duc de Bourgogne et le 
comte de Saint-Pol, tournèrent bride à la vue du 
désastre et s’enfuirent au plus vite , de sorte qu’on 
put dire que dans ce combat la chevalerie ne fit 
voir que des téméraires et des lâches. Deux cents 
bannerets et plusieurs milliers de bacheliers et d’é- 
cuyers jonchaient le champ de victoire des artisans 
de Flandre. « Dieu ! quelle douleur d’être ainsi 
abattus, détruits et tués par les mains des vilains ! » 
C’est le cri du chroniqueur de Saint-Denis. Ce fut 
celui de toute la chevalerie, qui avait bien mérité 
son sort. Les nobles vaincus par les vilains, les ca- 
valiers par les piétons, deux choses incroyables! 

A Mons-en-Puelle, Philippe le Bel trouva les Fla- 
mands retranchés, non plus derrière un canal, 
mais derrière un double rang de chariots et de 
bagages. Esprit froid et peu entêté de chevalerie, il 
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retint par le frein de l’autorité royale , qui n’était 
pas de trop, ses chevaliers frérhissants , et ne fil 
agir que ses archers gascons et languedociens ; 
ceux-ci, pendant tout le jour, qui était brûlant, ac- 
cablèrent les Flamands, derrière leurs chariots, 
d’une grêle de pierres et de flèches sans leur lais- 
ser môme le temps de manger, ni de se reposer. 
L’affaire était convenablement engagée. Cependant 
les chevaliers s’ennuyaient, ils quittaient leurs ar- 
mures trop pesantes par la chaleur, ils se disaient 
l’un à l’autre qu’il n’y aurait point de bataille ce 
jour-là-. La nuit survint, les archers s’étaient repliés ; 
les chevaliers, du moment que l’occasion dé férir 
un coup d’épée paraissait remise, ne se souciaient 
plus ni de discipline ni de vigilance. A peine quel- 
ques compagnies gardaient le camp ; tout à coup 
trois énormes colonnes d’assaillants, protégées par 
l’obscurité et par leur propre silence, fondent sur 
le camp, renversent tout et pénètrent jusqu’à la 
tente dü roi. Si Philippe eût porté en ce moment 
son manteau fleurdelisé et son heaume à cou- 
ronne d’or, il était reconnu et pris. Il s’esquive, 
demande un destrier, rassemble autour de lui sa 
chevalerie ébranlée et retourne sur l’ennemi. « Le 
roi 'se combat! le roi se combat! » Ce cri raffer- 
mit les courages, ramène les fuyards. Assaillis de 
toutes parts, les Flamands .sont massacrés à leur 
tour, oU’ ne doivent leur salut qu’à la nuit. Ainsi 
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Mons-en-Puelle effaça Courtray. Mais, sans la pru- 
dence de Philippe le Bel au commencement de l’ac- 
tion, les chevaliers se seraient allés briser contre 
les chariots des Flamands ; sans son sang-froid 
dans la surprise, ils eussent à peu près tous pris la 
fuite. Mons-en-Puelle fait plus d’honneur aux mi- 
lices flamandes qu’aux chevaliers français. 

Cassel fut un second Mons-en-Puelle. La cheva- 
lerie française y remporta une victoire semblable 
après avoir couru les mêmes dangers par l’effet dé 
la môme imprudence. Cette victoire semblait due à 
la sagesse , à la discipline des Flamands. Par mal- 
heur pour eux leur infanterie ne valait rien ; en 
se couvrant de lourdes armures , comme les che- 
valiers , ils se privaient comme eux de l’aisance 
des mouvements et de la possibihté de se relever ; 
en se serrant par masses épaisses , sans intervalles 
lil>res pour répondre à la fluctuation de la mêlée , 
ils s’étouffaient. Rencontrant une infanterie plus 
légèrement armée et mieux dirigée , la chevalerie 
ne pouvait manquer d’être tout à fait inférieime. 

III. 

C’est vers ce temps qu’éclata la guerre de Cent 
ans , entre la France et l’Angleterre. L’Angleterre 
avait une infanterie qu’elle respectait ; la France 
n’avait que des milices communales mal organisées. 
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qu’elle dédaignait , et d’où elle ne soupçonnait pas 
que pût sortir un jour la première infanterie du 
inonde. 

On va voir tout ce que la différence de caractère 
met de différence dans la conduite et dans le suc- 
cès. A Crécy, à Poitiers, à Azincourt, mettez les 
chevaliers français dans la position des Anglais , ils 
sont battus , parce qu’à la vue de l’ennemi le sang 
leur mue : c’est la vieille expression ; les passions 
de la haine et du combat les aveuglent ; ils veulent 
férir ; ils ne peuvent souffrir qu’on vainque pour 
eux, et ne peuvent imaginer qu’un peu de discipline 
soit plus formidable que la force de leur bras et la 
vigueur de leur coup de lance. Les chevaliers an- 
glais , flegmatiques , acceptent avec sang-froid la 
position défensive , se rangent en arrière , laissent 
l’infanterie jouer son rôle en première ligne, et 
considèrent la victoire comme le premier intérêt , 
leur gloriole comme le second. 

On sait avec quelle prudence Édouard III, à 
Crécy , disposa son armée , avec quel sang-froid et 
quelles bonnes précautions celte armée attendit 
l’armée française. Une immense multitude s’avan- 
çait en grand tumulte , sans ordre , sans divisions , 
bannière par bannière , selon la rencontre. Il y eut 
toujours des hommes sages dans la chevalerie fran- 
çaise , mais ils ne furent presque jamais écoutés. 
Quatre chevaliers, envoyés en reconnaissance par 
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Philippe de Valois, l’engagèrent à faire arrêter l’ar- 
mée et à remettre la bataille au lendemain , parce 
que toutes les troupes n’étaient pas arrivées, parce 
que celles dont on disposait étaient fatiguées d’une 
longue marche, parce qu’il fallait se donner le 
temps d’établir uii ordre de bataille, parce que le 
soleil couchant frappait droit en l’œil des Français, 
ce qui n’aurait pas lieu le lendemain matin. Le roi 
se rendit à ces raisons. Mais les maréchaux eurent 
beau crier : « Bannières, arrêtez, de par le roi! Au 
nom de Dieu et de monseigneur saint Denis , ban- 
nières , arrêtez! » Personne ne s’arrêtait; les der- 
niers voulaient être les premiers ; les premiers ne 
voulaient pas être les derniers : émulation plaisante, 
qui ferait rire comme une page de l’Arioste , si elle 
n’eût été la cause d’un des plus grands désastres 
de' notre histoire. A force de se dépasser les uns les 
autres, les chevaliers arrivèrenf en vue des Anglais. 
Le seul moyen de les retenir, c’eût été de leur 
donner , avec l’ordre , l’exemple de s’arrêter. Mais 
non. Philippe, Comme tout autre, voulait faire 
prouesse et se tenait bravement à l’avant-garde. A 
la vue des Anglais , le sang lui mua , et , cédant à 
l’entraînement général , il donna l’ordre de- faire 
avancer les archers génois. Ceüx-ci , après cinq 
heures de marche dans la boue, les cordes de leurs 
arcs détendues par la pluie, ne purent soutenir la 
grêle drue et roide des flèches anglaises. Ils se re- 
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plient. Toute la chevalerie française fait entendre 
des cris de fureur ; Philippe ordonne de tuer cette 
ribaudaille gui empêche la voie. Les gens d’armes 
poussent leurs grands chevaux sur nos Génois, qui 
se défendent : voilà la guerre au sein même de 
Tarmée française ; c’est le camp d’Agramant. Les 
Anglais, sans se déranger, regardent la bataille qui 
se gagne toute seule pour eux, et continuent de 
lancer des flèches qui toutes rencontrent un but 
dans cette masse d’hommes entassés. Les comtes 
d’Alençon , de Blois , de Flandre , le duc de Lor- 
raine et d’autres princes, barons et chevaliers, 
réussirent enfin à se dégager de la presse. Leur 
choc fut si terrible que les archers anglais furent 
enfoncés et le prince de Galles en péril. Mais le 
nombre leur manquait ; presque tous furent massa- 
crés. Ce fut aussi le sort d’une foule de chevaliers 
qui arrivèrent devant l’armée anglaise les uns après 
les autres, à mesure qu’ils se tiraient de la bagarre 
des Génois. Celle puissante chevalerie se fit dévorer 
en détail. Ce fut un ordre d’une prudence atroce et 
bien éloigné de l’humanité chevaleresque, que celui 
qu’Édouard donna à ses ribauds, d’égorger avec 
leurs coutelas les chevaliers français qui n’étaient 
que blessés ou renversés. Ainsi périrent 80 banne- 
rets et 1200 simples chevaliers. 

Une des plus illustres victimes fut ce vieux roi de 
Bohôhie, aveugle, qui ordonna à ses chevaliers de 
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le conduire dans la mêlée pour férir un coup 
d’épée. On les trouva le lendemain sur la place , 
morts , et leurs chevaux liés ensemble. Au reste , 
tout fut héroïque de la part de la chevalerie fran- 
çaise dans cette défaite : le roi Philippe, qui n’avait 
plus sous son oriflamme que 5 barons et 60 hommes 
d’armes , voulait à tout prix chercher la mort dans 
le combat. Il fallut l’emmener presque par force ; 
la nuit protégea sa fuite. 

A Poitiers , le roi Jean voulut user de tactique. La 
meilleure eût été d’affamer les Anglais en les tenant 
cernés pendant quelques jours. Mais les chevaliers 
français n’avaient pas cette patience et se mon- 
traient pressés de tirer vengeance de Crécy. La 
tactique consista à improviser de l’infanterie avec 
la cavalerie, tant les esprits étaient frappés de la 
puissance des hommes de pied. Nos nobles , qui ne 
le voulaient céder en rien à personne , se croyaient 
aussi bons à pied qu’à cheval. Dès qu’ils eurent 
quitté l’étrier et raccourci le bois de leurs lances 
à la longueur de cinq pieds , ils se crurent une in- 
fanterie invincible. Par un très-bizarre manque de 
bon sens, on laissa en bas, dans la plaine, cette 
chevalerie à pied , et l’on chargea de donner l’as- 
saut à la position du prince de Galles (sur une émi- 
nence au milieu des vignes) 300 hommes d’armes 
que l’on maintint exprès à cheval. Voilà trois cents 
grands chevaux engagés dans le chemin creux , es- 
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pèce de couloir tortueux, bordé de hautes haies, 
qui seul conduit sur la hauteur. Des haies de droite 
et de gauche, à bout portant, sortent vibrantes et 
acérées les longues flèches des archers anglais qui 
s’y cachent. Les chevaux hennissent de douleur , se 
cabrent, se renversent, ne peuvent ni avancer ni 
retourner; le désordre se communique et fait flotter 
l’armée. Chandos saisit l’instant et lance le prince 
de Galles , avec sa chevalerie remise en selle , sur la 
chevalerie française à pied. Tel fut donc le malheur 
de notre armée , qu’elle employa la cavalerie quand 
il fallait de l’infanterie , et l’infanterie quand il fallait 
de la cavalerie. Au contraire, les Anglais eurent 
l’un et l’autre à propos. Que pouvait cette infanterie 
improvisée , sans projectiles , contre la cavalerie et 
les archers anglais ? Se faire tuer. C’est ce que fit 
toute la troupe qui entourait le roi; ce qu’aurait 
fait le roi lui-même, s’il n’eût aperçu parmi les 
ennemis un Français transfuge à qui il crut pouvoir 
remettre avec moins de déshonneur son gant droit. 

Cette belle conduite n’avait malheureusement pas 
été celle de toute la chevalerie française. Beaucoup, 
dès le premier désordre, étaient remontés à che- 
val et s’étaient enfuis. Plus de 2000 chevaliers ou 
écuyers tués sur place , près de 2000 autres prison- 
niers des Anglais, le reste flétri par une conduite 
honteuse : tel était le résultat de la bataille de Poi- 
tiers pour la chevalerie française. 
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L’indipnalion fut générale , surtout dans le peu- 
ple. Pour plus d’un des fuyards , le retour dans les 
bonnes villes ne fut pas sans danger. La réputa- 
tion militaire de la chevalerie fut si fort entamée, 
et même son honneur, par ces deux grands revers 
en l’espace de dix ans, qu’un discrédit complet at- 
teignit et sa manière de combattre et elle-même. 
On pensa ([ue, si elle n’avait pas le privilège de bien 
se battre et de se comporter avec honneur , on pou- 
vait se passer d’elle ; que, si l’infanterie battait la 
cavalerie, il fallait avoir de l’infanterie et moins de 
cavalerie; et que, si le point d’honneur avait fait 
faire des sottises , il fallait confier la défense du pays 
à des gens qui n’en fussent point si jaloux. Toutes 
ces raisons décidèrent les souverains à employer de 
préférence ces bandes de routiers mercenaires dont 
la France fut bientôt couverte. C’est ce que fit le 
troisième des Valois, si peu semblable aux deux 
premiers. 

Philippe et Jean représentaient bien la chevalerie 
de leur temps. Ils avaient une partie de ses quali- 
tés, et tous ses défauts. Ils considéraient la guerre, 
avec toute la naïveté chevaleresque , moins comme 
une lutte où se débattaient les intérêts des deux na- 
tions , que comme un champ clos où elles venaient 
faire assaut de valeur. Un an après la bataille de 
Crécy, Édouard assiégeait Calais. Philippe s’appro- 
cha avec une immense armée pour faire lever le 


Digitized by Google 



HlSTOl-RË DE LÀ CUEVÂLERIE. i65 

siège; mais il trouva la ville complètement cernée 
et Édouard inattaquable dans ses retranchements. 
Il envoya au roi d’Angleterre quatre chevaliers, 
dont l’un, Eustache de Ribaumont, lui dit : « Sire, 
le roi de France nous envoie par devers vous et 
vous signifie qu’il est venu et arrêté sur le mont 
Sangattes pour vous combattre. Il a grand désir de 
venir jusqu’à vous pour désassiéger sa bonne ville 
de Calais. Mais ses maréchaux ont eu beau exami- 
ner, venir jusqu’à vous leur paraît impossible. Il 
verrait volontiers que vous voulussiez vous entendre 
avec lui et aviser une place où l’on se pùt combat- 
tre. » Édouard répondit avec beaucoup de bon sens 
qu’il assiégeait Calais depuis un an et qu’il avait fait 
■ à ce siège trop de dépenses pour y renoncer à la 
volonté de Philippe. « Dites-lui, ajouta-t-il, que, 
s’il ne peut passer par ce côté , il en fasse chercher 
quelque autre plus accessible. » Philippe méritait 
bien cette piquante leçon que lui donna le roi an- 
glais , plus libre des préjugés chevaleresques. Le roi 
Jean en reçut une semblable lorsqu’on 1355 il en- 
voya Boucicaut le père à Édouard Ifl pour lui de- 
mander bataille à nombre égal, de cent contre cent 
ou mille contre mille. Édouard, qui avait récem- 
ment offert la bataille sans pouvoir la faire accep- 
. ter, répondit qu’il ne prenait pas la commodité de 
ses ennemis, mais de ses amis. Le plus joli trait de 
niaiserie chevaleresque spirituellement raillée fut 
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celui d’Henri Transtamarre , ce prince demi-fran- 
çais, que la France, quelques années plus tard, 
plaça sur le trône de Castille. Apprenant que le 
prince Noir , le digne fds d’Édouard III , allait en- 
trer en Espagne pour l’attaquer , il lui écrivit à peu 
près en ces termes ; » J’ai appris que vous aviez 
dessein de m’attaquer. Persuadé qu’un prince qui a 
la grâce et fortune d’armes plus que nul prince 
aujourd’hui ne voudrait point agir par surprise, je 
vous prie de me faire savoir par quel côté vous en- 
trerez en Castille , et nous irons au-devant de vous 
pour garder et défendre notre seigneurie. » Transta- 
marre ne voyait dans la guerre qu’un pas d’armes. 

Le prince de Galles, qui l’entendait autrement, re- 
tint près de lui le héraut porteur de ce message, 
l’assurant qu’il y répondrait plus tard. Un peu plus 
tard, en effet, au moment même où il franchissait 
la frontière, il renvoya le messager avec cette ré- 
ponse : <t Sachez que nous entrerons au royaume 
de Castille par le côté qui nous plaira le mieüx. » 

IV. 

La doctrine du succès est assurément funeste et 
ruine toute morale. Ce n’est pas une raison pour 
négliger le succès. Une glorieuse défaite est un titre . 
d’honneur; une victoire honorable vaut encore 
mieux. « Tout est perdu, fors l’honneur, »* est une 
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belle parole ; mais je préférerais ne rien perdre et 
tout gagner. Cette belle maxime : « Fais ce que 
dois , advienne que pourra , >• n’autorise pas la pa- 
resse de l’esprit, l’étourderie et l’imprévoyance. 
Les vertus de l’esprit sont un devoir aussi bien 
que celles du cœur. 

Dans cette race des Valois on ne trouve jamais 
ces deux sortes de vertus en équilibre. Les unes 
dominent autant chez Philippe VI, Jean, Char- 
les VI, Charles VIII, que les autres chez Charles V 
et Louis XL Des fous de chevalerie, des politiques 
de cabinet. Charles V eut dès l’enfance autant 
d’horreur pour les batailles que son père et son 
grand-père en avaient été avides : il en donna une 
preuve trop précoce en tournant le dos à la ba- 
taille de Poitiers. C’était pousser la prudence un 
peu au delà de ses justes limites. Mais comment 
blâmer cette timidité , si elle a .été cause du salut 
de la France? Charles V ne permit pendant son 
règne, occupé cependant presque tout entier par 
la guerre, que deux batailles de quelque impor- 
tance ; celles de Côcherel et d’Auray, sous l’œil de 
Du Guesclin, son général de confiance. Dans l’une 
et l’autre, on combattit à pied. Cela devenait d’u- 
sage dans la chevalerie : on mettait pied à terre 
avant de se joindre. On voulait ménager les che- 
vaux , dont les archers faisaient une trop grande 
destruction. Rien ne devait être plus coûteux qu’un 
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bon destrier, par l’épouvantable consommation qui 
ç’cn faisait. Cette coutume nouvelle tenait aussi au 
prestige récent, et chaque jour croissant, de l’in- 
fanterie, Les chevaliers semblaient renier leur 
propre nom et leur propre essence. 

Charles Y , refusant de livrer davantage les des- 
tinées du royaume aux fantaisies de la chevalerie, 
ne refusa pas pour cela ses services. S’il fît usage 
des routiers, ce fut sans exclusion des chevaliers. 
Ils brillèrent même à Cocherel, à Auray. Seule- 
ment ils furent tenus en bride par une main sévère. 
Rien n’est curieux comme le subit changement de 
rôle des deux nations : la longanimité inébranlable 
des Français provoqués , l’ardeur désormais provo- 
cante des Anglais. Voici la vive peinture d’une ar- 
mée anglaise qui vint parader sans succès devant 
une armée française retirée à Troyes, en 1380. Le 
comte de Buckingham , qui venait de l’emmeiier 
d’Angleterre, espérait bien entraîner les Français 
à une bataille, et tous les Anglais y comptaient. Dès 
le matin, au point de sept heures, un brillant et 
clair soleil promettant une belle journée , les trom- 
pettes sonnèrent dans l’armée anglaise; tout le 
monde s’arma de toutes pièces et se mit en ordon- 
nance convenable pour livrer bataille. Les seigneurs 
étaient montés sur des chevaux couverts et parés 
de leurs armoiries , harnais et housses pendant jus- 
qu’à terre. Eux-mêmes portaient leurs cottes d’armes 
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par-dessus leure armures; chacun d’eux se tenait 
sous sa bannière ou son pcnnon, selon sa dignité. 
Depuis leur départ d’Angleterre , ils avaient mis 
tous leurs soins à se bien ajoliver. Donc , en cette 
belle tenue, rangs serrés, bannières et pennons 
ventilants, tous au pas, et divisés eh trois batailles, 
ils s’avancèrent devant troyes , dans une belle 
plaine ; là , le comte de Buckingham fit venir deux 
rois d’armes, Chandos et Aquitaine : « Rois d’arr 
mes , leur dit-il , vous vous en irez à Troyes et par- 
lerez aux seigneurs qui y sont, et leur présenterez 
de par nous et nos compagnons la bataille ; vous 
leur direz que nous avons quitté l’Angleterre pour 
faire faits*d’armçs, et que nous sommes venus ici 
parce que n.ous savons que la fleur de la chevalerie 
de France est à Troyes. S’ils pensent que nous n’a- 
vons pas bon droit, ils nous trouveront sur les 
champs , en la forme et manière qu’on doit trouver 
ses ennemis. « Les hérauts partirent chargés de ce 
cartel en forme. Pendant ce temps , se passaient 
dans l’armée anglaise toutes les choses qui précé- 
daient ordinairement les grandes batailles : l’un, 
nouveau banneret., déployait pour la première fois 
sa bannière , après l’avoir reçue des mains de Buc- 
kingham; d’autres, en grand nombre, se faisaient 
armer chevaliers.... Les hérauts revinrent sans 
avoir réussi. 11 n’y eut point de bataille, et tout se 
passa en escarmouches. 

10 
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V. 

Ce fut une fêle pour la chevalerie française, 
quand la mort du roi et du connétable leva cette 
sévère consigne. Elle se sentit libre , et, se regar- 
dant elle-même avec complaisance , se vit plus nom- 
breuse , plus brillante que jamais. Les désastres , 
effacés par vingt-cinq ans de prudence et d’oubli , 
semblaient moins l’avoir décimée qu’émondée, pour 
lui procurer une plus riche croissance. 

L’étonnement de Froissart, lorsqu’un an après 
Crécy, à la vue de la superbe armée rassemblée par 
Philippe VI, il proclamait le royaume de France 
» si grand et si bien pourvu de bonne et noble , 
chevalerie et écuyerie, qu’il n’en pouvait être dé- 
garni, •• cet étonnement se renouvelait sans cesse 
pour les ennemis de la France. Le sire de Cal- 
verley , commandant la garnison anglaise de Ber- 
gues (1383), voit arriver un héraut. « Héraut, d’où 
viens-tu ? 

— Monseigneur i je viens de l’ost (armée) de 
France ; j’y ai vu les plus belles gens d’armes , et en 
tel nombre , qu’il n’est aujourd’hui aucun roi qui 
en puisse rassembler autant. 

— Ces belles gens d’armes que tu dis , combien 
peuvent-ils être ? 

— Par ma foi, monseigneur, ils sont bien 26 000 
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hommes d’armes, les mieux armés et les mieux 
équipés qu’on puisse voir de deux yeux. 

— Ha ! répondit messire Hue de Calverley , c’est 
bien toi qui nous feras croire une telle bourde; je 
sais bien que tu en as menti, car j’ai vu plusieurs 
fois les assemblées des Français , et ils ne se trou- 
vèrent jamais , je ne dis pas 26 000 , mais même 
6000 hommes d’armes. » 

A ces paroles, la guette de la ville de Bergues 
sonna du cor. « Allons, dit Calverley à ses cheva- 
liers et écuyers, allons voir passer ces 26 000 hom- 
mes d’armes. » 

Ils vont sur les murs de la ville , s’y appuient et 
regardent. L’avant-garde passait, environ 1500 
lances , le connétable , les maréchaux , le maître 
des arbalétriers, le duc de Bretagne , le comte de 
Flandre, etc. « Regardez si je n’avais pas raison, 
dit Calverley ; les voilà donc , ces 26 000 hommes 
d’armes; s’ils sont 3000, ils sont 100 000; allons 
dîner, allons; ce héraut nous ébahirait bien, si 
nous voulions le croire. » 

Ce disant , il vint à son hôtel et s’assit à table. A 
peine y était-il , que la guette commença à corner 
et reconier, et faire grand bruit. Messire Hue de 
Calverley se leva de table pour voir ce que c’était , 
et retourna sur les murs. Alors passaient le roi de 
France et ses oncles , le duc Frédéric, le duc de 
Bar , le duc de Lorraine , le comte de Savoie , le 
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dauphin d’Auvergne, le comte de la Marche et 
leurs troupes. En cette grosse bataille , il y avait 
bien 16 000 lances. Calverley fut stupéfait. 

« Le héraut avait raison , dit-il , j’ai eii tort de le 
blâmer ; allons , allons , montons à cheval , sauvons 
nos corps et notre avoir ; il ne fait pas ici trop sain 
demeurer; je ne connais plus rien à l’état de 
France ; encore n’avons-nous pas vu l’arrière- 
garde. » 

Il délogea au plus vite de la ville de Berguesi 

Ce qui causait l’étonnement et l’effroi des ennemis 
de la chevalerie française, causait malheureusement 
aussi sa folle confiance. Trois ans n’étaient pas écou- 
lés depuis la mort de Charles, déjà elle avait dés- 
appris l’obéissance et n’écoutait plus la voix de son 
connétable. Heureux de nos jours les généraux en 
chef! Du Guesclin n’avait accepté un tel comman- 
dement qu’en cédant aux plus vives prières du roi 
et se faisant donner des pouvoirs terribles. Çlisson, 
plus grand seigneur que lui , connétable comme 
lui, habile homme aussi, ne pouvait venir à bout de 
ces indisciplinés. Rien n’est plus comique que le 
désespoir de ce pauvre homme, avant la bataille de 
Comines, quand, malgré lui et sans autre raison 
que l’amour même du danger, sa folle avant-garde 
se sépare du gros de l’armée, franchit la Lys devant 
l’ennemi et se condamne à passer une longue et 
pluvieuse nuit de novembre, debout, sur une terré 
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froide, sale, boueuse, sans boire nî manger, liassi- 
nets en tête et dans la crainte continuelle d’être 
attaquée. Ha! Saint Yves! s’écriait le connétable 
demeuré sur l’autre rive avec le gros de l’armée ; 
ba! Saint Georges! Ha! Notre-Dame! que vois-je 
là? Je vois en partie toute la fleur de notre armée 
qui s’est mise en grand danger. Certes, je voudrais 
être mort... Ha! messire Louis de Sancerre, je vous 
croyais plus prudent et plus mesuré que vous n’ô- 
tes... Ha! Roban! Ha! Mauny! Ha! Malestroit! Ha! 
Conversant ! Ha ! tels et tels ! je Vous plains quand , 
sans mon conseil, vous vous ôtes mis en tel parti. 
Pourquoi, pourquoi suis-je connétable de France? 
Si vous ôtes détruits , c’est moi qui en porterai la 
peine, c’est moi qu’on accusera de votre folie. « Les 
Craintes de Clisson ne furent point justifiées cette 
fois. Les. chevaliers, après une nuit si pénible, ré- 
parèrent leur faute par un courage rnervcillcu.K et 
déconfirent les Flamands. 

Ajoutez à cette victoire de Comines celle de Rose- 
becque, que gagna le petit roi Charles VI lui-même, 
et voilà le piège de la présomption rouvert devant 
la chevalerie française. Au fond elle trouve Nico- 
polis etAzincourt. 

Une troupe brillante de chevaliers et d’écuyers, et 
à sa tête le comte de Nevers , propre fils du duc de 
Bourgogne , chemine à travers la Hongrie vers le 
pays des 'Fm’cs. Joyeuse, étourdie, suivie de plus de 
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valets que d’hommes d’armes, elle s’en va, égayant 
le chemin par le jeu et la débauche, battant d’a- 
vance les Turcs, prenant Constantinople , puis la 
Terre sainte, puis Jérusalem. Arrivée devant l’en- 
nemi près de Nicopolis, elle veut combattre sans 
délai. Le sage roi de Hongrie, connaissant la tactique 
et l’habileté des Turcs, veut les retenir, les ménager 
pour le moment opportun. Le comte de Nevers et 
ses jeunes seigneurs ne prennent pas la chose en 
bonne part ; ils s’imaginent qu’on veut leur dispu- 
ter l’honneur de commencer le combat, et, dès que 
le croissant parait, ils se précipitent sur l’ennemi. 
Un léger renflement du terrain leur cachait la dis- 
position de l’armée ennemie. A peine l’eurent-ils 
jointe qu’ils se trouvèrent enveloppés. Ils se batti- 
rent admirablement , mais furent enfin tous tués 
ou pris. Le sultan fit trancher la tête à presque 
tous ceux qui tombèrent vivants en son pouvoir, 
en représailles des cruautés exercées auparavant par 
les chevaliers sur’ quelques prisonniers turcs; il 
n’épargna que le comte de Nevers et quelques per- 
sonnages considérables, entre autres Boucicaut, 
dont il sera reparlé. Parmi les morts était l’amiral 
Jean de Vienne , qui , avec le sire de Couci , avait 
appuyé les remontrances de Sigismond avant la 
bataille. Je ne veux point omettre ce fait, afin de 
montrer que dans la chevalerie française il y eut 
toujours des hommes doués d’expérience et de sa- 
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gesse ; mais la folle présomption des jeunes princes 
et seigneurs emportait tout. 

Azincourt est, avant Pavie, le dernier et le plus 
triste épisode de cette belle et lamentable histoire 
des champs de bataille de la chevalerie française. A 
Crécy, les chevaliers étaient allés se faire battre har- 
diment, ils avaient attaqué sans réflexion, avec une 
confiance presque joyeuse; à Poitiers, déjà pen- 
sifs, ils n’avaient attaqué qu’avec des précautions ; 
à Azincourt , ils désespérèrent du succès même avant 
le combat, et, sans être pour cela plus prudents 
ou plus sages, attendirent l’attaque. On souffre à 
les voir arriver, 50 000 hommes brillants de riches 
armures et de cottes d’armes brodées, devant cette 
petite troupe de 12000 Anglais mal vêtus qui va les 
égorger ; puis tout négliger, et le choix du champ 
. de bataille et l’abri de la nuit ; bivouaquer en plein 
champ , le 24 octobre , quand l’ennemi se tient 
chaudement dans un village ; passer cette dernière 
nuit au milieu du tumulte des pages, des varlets et 
de toutes sortes de gens , jusqu’à cette heure froide 
du matin où, transis, mouillés de pluie, ils sentent 
leur gaieté se glacer, leurs membres et leur courage 
s’engourdir, et saluent d’un regard morne l’aurore 
attendue de ce jour qu’ils pressentent funeste. Ils 
avaient mis pied à terre ; ils enfonçaient jusqu’au mol- 
let dans un sol détrempé, piétiné toute la nuit. Les 
signes d’une calamité prochaine devenaient si évi- 
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dents que, d’un mouvement unanime, ils s’embras- 
sèrent les uns les autres, se pardonnèrent leurs 
mutuelles offenses et parurent s’apprêter non à 
vaincre, mais à mourir. Dans un grand abattement 
moral, tout devient indifférent ; loin de songer à 
conjurer le malheur , on l’accepte, on s’y jette tête 
baissée. La plaine étroite, avait obligé de former 
trois batailles. Tous les gentilshommes coururent 
à la première. Le connétable n’en put exclure 
que les ducs d’Alençon et de Bar avec le comte de 
Nevers pour commander la seconde bataille ; les 
comtes de Dammartin, de Marie et de Fauquemberg, 
pour commander la troisième. Bien moins touchés 
de l’honneur du commandement que de celui d’ê- 
tre en première ligne, ces seigneurs n’acceptèrent 
ce poste qu’avec répugnance et, dès le début du 
combat, le désertèrent pour courir aux coups. On • 
les retrouva parmi cette effroyable jonchée de 
8000 gentilshommes que les Anglais égorgèrent 
en ce jour, sans quartier, à loisir, les trouvant 
plantés en terre comme des mannequins, sous le 
poids de leurs lourdes armures. 

Celle horreur de l’arrière-garde était au reste un 
préjugé chevaleresque dont les chevaliers anglais 

eux-mêmes n’étaient pas toujours exempts. Avant 

\ 

la bataille d’Auray, Chandos voulut confier à 
messire Hue de Calverley le commandement de 
l’arrière-garde; Calverley s’en indigna comme d’un 
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outrage , et demanda quelle mauvaise action il avait 
faite pour qu’on ne le mît point au premier rang. 
En vaiti Chandos s’efforçait de lui faire comprendre 
que c’était un poste très-important qui lui donne- 
rait beaucoup d’honneur ; il fut obligé d’en venir 
aux supplications et presque aux larmes pour le 
décider: « Messire Hue, lui dit-il, ou il faut que 
vous le fassiez, ou il faut que je le fasse ; or, regar- 
dez lequel il vaut mieux. » 


VI. 

Les défauts qui causèrent ces grands revers de 
la chevalerie française lui étaient tellement inhé- 
rents, qu’elle les porta partout avec elle et ne put 
jamais s’en défaire, même après un long séjour en 
d’autres pays. A 1a suite de la quatrième croisade, 
une petite France féodale et chevaleresque avait été 
transplantée en Grèce. La cour du duc d’Athènes 
était toute brillante de fêtes et de tournois. En 1309, 
une grande compagnie d’aventuriers catalans, après 
avoir servi l’empereur de Constantinople, descendit 
en Grèce pour y chercher fortune. Gautier de 
Brienne, duc d’Athènes, bouillant chevalier, leur 
interdit l’entrée de son territoire. Pour toute ré- 
ponse, ils entrent, brûlent leurs vaisseaux (sans 
métaphore); ils s’établissent dans une belle plaine 
près de Thèbes, le long du lac Copaïs, et atten- 


Digilized by Google 



178 


HISTOIRE DE LA CHEVALERIE. 


dent. Bien certains que les chevaliers viendront à 
leur rencontre, les malins routiers labourent toute 
la plaine qui est devant eux, et la baignent des 
eaux du lac et du Céphise. Le printemps couvre 
bientôt cette terre féconde et trempée d’une riche 
verdure. Gautier arrive avec 700 chevaliers fran- 
çais, aux éperons d'or. La vue de cette belle plaine 
verte les attire ; un si beau tapis leur paraît mer- 
veilleux pour courir au galop sur leurs immo- 
biles ennemis. Toute cette cavalerie s’élance, mais 
elle n’a pas fait cent bonds qu’elle reste prise par 
les pieds : une véritable armée de statues équestres. 
Les archers catalans , ravis du succès de leur stra- 
tagème, se mettent à tirer sur les chevaliers, 
comme on tire dans nos foires sur les figures de 
Bédouins , tout à leur aise. En même temps leur 
cavalerie prend un détour et tombe sur ceux des 
chevaliers qui tentaient de s’échapper, à, quoi 
deux seulement réussirent. Le duché d’Athènes 
devint la conquête de ces routiers catalans , qui en 
firent hommage au fils du roi de Sicile.* Ces gens-là 
n’étaient guère embarrassés pour vaincre une 
armée de chevaliers. 

L’arrêt de la chevalerie était donc partout pro- 
noncé. 

Telle est la série de grands revers qui, en un 
siècle , ruina partout la chevalerie française et pré- 
para une révolution à la fois militaire et politique. 
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Esl-ce là toute son histoire dans ce siècle? Tant s’en 
faut qu’elle soit si sombre. Ces nuages noirs s’en- 
tremêlent de beaux soleils , ces grands désastres , 
d’exploits de détail éclatants et d’une vie toute 
brillante. C’est un spectacle qu’offrent souvent les 
institutions pour qui la décadence est prochaine ou 
commence. Tandis que leurs vices essentiels se ré- 
vèlent, leurs dernières richesses, leurs suprêmes 
raffinements s’étalent aux yeux. C’est comme le 
soleil plus riche de couleur à son déclin qu’à son 
chaud midi. 


► 
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Les petites actions de guerre. — Les défis. 


On ne connaît pas la guerre de Cent ans, lors- 
qu’on n’en connaît que les trois grandes batailles. 
C’est une Iliade pleine d’épisodes et de détails ; Iliade 
de plus d’un siècle, avec un pays de trois cents lieues 
en tous sens pour théâtre. L’Homère de cette Iliade, 
c’est Froissart, qui rappelle l’Homère antique autant 
que permis à un chroniqueur. Son livre fourmille 
d’une multitude de petites actions de guerre , com- 
bats, rencontres, défis, où l’on a la satisfaction de 
trouver la fortune plus égale et la France moins 
malheureuse. Froissart , malgré son penchant pour 
l’Angleterre , semble constater lui-même cette éga- 
lité, lorsqu’il abrège; au récit détaillé il substitue 
alors cette formule : « L’un jour gagnoient les Fran- 
çois (ou les Anglois), et l’autre perdoient , ainsi que 
faits d’armes se démènent. .» Le seul avantage, je 
crois, qu’il reconnaît aux Anglais, c’est la force du 
corps. 

A en croiie Christine de Pisan , la meilleure 


Digitized by Gooj^le 


HISTOIKE DE LA CHEVALEHIE. 181 

cheviilerie se trouve et doit se trouver eu France. 
Üui fait les bons chevaliers? Le climat. (Montesquieu 
n’eùt pas mieux dit.) Dans les pays chauds , il n’y a 
pas assez de sang , donc moins de courage que de 
ruse ; dans les pays froids, il y a trop de sang, donc 
le courage est violent et aveugle; dans les pays 
tempérés, il n’y en a ni trop ni trop peu, et il en 
résulte un mélange de courage et de prudence qui 
constitue la vraie chevalerie. Théorie un peu témé- 
raire au lendemain de Crécy et de Poitiers : c’est 
qu’il s’agit précisément d’effacer Crécy et Poitiers ; 
Christine est un écrivain politique aux gages du 
roi de France. 

Le sentiment de l’honneur, excité par l’émulation 
nationale, rendit très-acharnés la plupart des com- 
bats du XIV* siècle. Les mêmes écussons, à force de 
se rencontrer sur tant de champs de bataille, finis- 
saient par être connus de tous. Nul ne pouvait 
espérer de se dérober à 1a honte. Toutes les actions 
étaient remarquées, recueillies et sévèrement jugées. 
Dans chacune d’elles, le chevalier se sentait donc 
responsable de l’honneur de sa famille et de la pu- 
reté de son écusson. Froissart cite le plus de noms 
qu’il peut. 11 place au début une liste «des plus 
preux de cette histoire. » Il appelle les uns preux, 
les autres souverains preux. 11 écrit, dit-il, pour 
encourager les nobles cœurs et leur montrer 
exemple en matière d’honneur. Dans son livre, 

1 1 
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les familles nobles des deux nations retrouvaient, 
comme, dans le pofime d’Homère, les peuples et les 
villes de la Grèce , des titres d’ancienneté et d’hon- 
neur. 

Stimulée par tous ces motifs, la valeur des 
chevaliers était indomptable. On voit dans Frois- 
sart très-peu d’exemples de chevaliers qui fuient , 
môme devant un nombre supérieur. Souvent, au 
contraire, des troupes inférieures en nombre et 
poursuivies se retournent si on les provoque, et 
combattent jusqu’à la mort. On n’a donc point de 
reproches à faire aux chevaliers du xiv* siècle sous 
le rapport du courage. Il y en aura tantôt assez 
d’autres à leur adresser. 

On aura une idée de l’acharnement des rencon- 
tres par celle de Marcheras en Bigorre, en l’an- 
née 1388. La garnison anglaise du château de 
Lourdes était allée faire du butin. Les Français la 
surprennent au retour. Les deux partis mettent 
pied à terre, laissent paître leurs chevaux, saisis- 
sent leurs lances et s’en viennent l’un sur l’autre 
aux cris de saint Georges Lourdes ! et de Notre-Dame 
de Bigorre! Ils se heurtèrent de leurs lances, qui 
étaient si serrées et si fortement appuyées surdes 
poitrines, qu’il semblait que ce fût un pont. Quand 
ils eurent bien poussé leurs lances, ils les jetèrent 
à terre, et, déjà tout échauffés, prirent leurs haches; 
ils se mirent donc à combattre avec les haches et 
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à porter de grands coups, dont chacun avait le sien. 
Durant plus de trois heures ils se battirent ainsi et 
se firent de terribles blessures. Ceux qui étaient hors 
de combat , ou si maltraités et si épuisés d’haleine 
et de forces qu’ils ne pouvaient plus se soutenir, s’en 
allaient s’asseoir sur un fossé, ou au milieu du pré, 
ôtaient leurs bassinets et se rafraîchissaient ; quand 
ils étaient bien rafraîchis, ils remettaient leurs bas- 
sinets et venaient encore recommencer à com- 
battre. La bataille ne cessa que par la fatigue des 
uns et des autres. Ils ne pouvaient plus tenir les 
haches et les lances, et tous quittèrent leurs ar- 
mures pour se rafraîchir. Les capitaines des deux 
troupes avaient été tués, et l’on emporia leurs 
corps. En mémoire de ce combat, on éleva une 
croix de pierre au lieu môme où ces deux écuyers 
tombèrent et moururent. «La voilà,» dit en s’in- 
terrompant, et en étendant le bras vers le bord de 
la route, le chevalier Espaing de Lyon, qui racon- 
tait au bon Froissart celte véritable et dramatique 
histoire , tout en chevauchant vers la cour du comte 
de Foix. A ces mots, ajoute Froissart, nous nous 
agenouillâmes au pied de la croix, et nous y dîmes 
chacun pour les âmes des morts une patenôtre , un 
Ave Maria, un De profundis et Fklelium. 

Un curieux épisode de ce combat , c’est un var- 
ie! qui fait la leçon à son maître. Un bon écuyer , 
Ernauton de Sainte-Colombe, était fort malmené 


Digiiized by Google 


184 HISTOIRK DE L\ CHEVALEKIE. 

par un écuyer du pays , Guillonnet de Salanges ; il 
ne pouvait plus respirer. Il avait un varlet qui re- 
gardait la bataille sans combattre. Là se bornait 
le rôle ordinaire des varlels ; mais celui-ci ne put 
voir de sang-froid son maître si maltraité. II vint à 
lui , lui prit la bâche des mains et lui dit : « Er- 
nauton , allez vous asseoir et reposer , vous ne 
savez pas combattre. » Là-dessus, il donne à Guil- 
lonnet un si bon coup de hache sur le bassinet, 
qu’il l’étourdit et le couche par terre, puis l’o- 
blige à se rendre à son maître. 

J’ai parlé tout à l’heure d’Homère. Comme ses 
héros, les chevaliers étaient en évidence dans le 
combat. On n’en voit guère , à la vérité , qui fasse 
fuir devant lui toute une armée. Des hommes d’ar- 
mes , des archers les soutenaient. Mais ils sont 
en avant, ils font les principaux exploits; c’est sur 
eux que l’attention se porte. On vit môme des ar- 
mées s’arrêter, et, spectatrices, laisser le champ 
libre à deux chevaliers de renom qui se provo- 
quaient. En 1378 , deux troupes ennemies se ren- 
contrèrent près de Cherbourg. Elles mirent pied à 
terre pour combattre. Un seul chevalier, messire 
Lancelot de Lorris, demeura sur son coursier, le 
glaive au poing , la large au cou ; s’avançant entre 
les deux troupes , il demanda une joute pour l’a- 
mour de sa dame. 

Le défi fut entendu et répété pai mi les Anglais , 
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et de leurs rangs sortit Jean de Copeland , moult 
roide chevalier. Au premier heurt , il transperça la 
large, l’armure et le corps du malheureux Lance- 
lot. Ce fut dommage , car il était bon chevalier , 
frisque et amoureux ; il fut depuis bien regretté. 
Après avoir regardé ce combat, les deux troupes, 
à leur tour, se joignirent. Voilà une scène homé- 
rique, moins le sujet du défi. Mais la jactance des 
héros grecs qui se provoquent par l’insulte est 
bien moins touchante que la douce pensée du 
jeune chevalier qui demande poliment une joule 
pour l’amour de sa dame. 

D’autres fois ces appertises d’armes se faisaient 
aux barrières des places assiégées. Robert Knolles 
assiégeait Noyon en 1370 et ne réussissait pas à 
attirer dehors les chevaliers de la ville. Un cheva- 
lier d’Écosse de son armée, messire Jean Seyton , 
homme hardi, courageux et avisé, sortit des rangs, 
sa lance au poing, monté sur son coursier, son 
page derrière lui, et, brochant des éperons , gra- 
vit la montagne vers la ville. Arrivé devant les 
barrières, il mit pied à terre, et dit à son page : 
« Ne t’en va pas d’ici. « Puis, tenant sa lance dans 
ses mains, il sauta par-dessus les barrières. 11 y 
avait là de bons chevaliers du pays , messire Jean 
de Roye, Lancelot de Lorris, ce gentil chevalier 
dont on a lu tout à l’heure la triste fin , et dix ou 
douze autres qui furent émerveillés, ne sachant 


■ ' DIgitized by Google 



186 HISTOIRE DE LA CHEVALERIE. 

ce qu’il voulait faire. « Seigneurs , dit le chevalier 
écossais , je vous viens voir ; vous n’osez sortir de 
vos barrières et j’ose y entrer; je veux mesurer ma 
chevalerie à la vôtre, et prenez-moi si vous pou- 
vez. » Cela dit , il se mit à leur lancer de grands 
coups de lance, et eux à lui. Pendant une heure, 
il s’escarmoucha lui seul contre eux tous si vail- 
lamment , qu’il blessa deux des leurs. Les gens de 
la ville le regardaient de la porte et des créneaux 
en grande admiration ; ils eussent pu lui faire 
beaucoup de mal à coups de flèches s’ils eussent 
voulu ; mais non , car les chevaliers français le leur 
avaient défendu. Pour lui , il y prenait tant de plai- 
sir, qu’il s’y oubliait tout à fait. Son page, qui s’en 
aperçut, vint sur son coursier, près des barrières, 
et lui dit en son langage ; « Partez , monseigneur ; 
il est temps , nos gens s’en vont. » Le chevalier 
l’entendit, prit ses mesures , et , après avoir encore 
tancé deux ou trois coups, sauta hors des bar- 
rières sans nul dommage ; puis , tout armé qu’il 
éUiit, il s’élança sur son coursier, derrière son 
page, et, brochant des éperons; « Adieu, adieu, 
seigneurs, cria-t-il aux Français, grands mercis. » 
Il eut bientôt rejoint l’armée anglaise. 

On eût été blâmé d’interrompre ou de secourir 
des chevaliers combattant à nombre et à armes 
égales. On respectait un tel combat. Quand le 
prince de Galles prit et ravagea si horriblement 
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Limoges, trois seigneurs, inessire Jean de Ville- 
mur, messire Hugues de La Roche et Roger de 
Beaufort, capitaines de la cité, se disaient entre 
eux ; « Nous sommes perdus; or, vendons chère- 
ment notre vie, ainsi que chevaliers doivent faire. » 
Messire Jean de Villemur dit à Roger de Beaufort : 
« Roger , il vous faut être chevalier. « Roger ré- 
pondit ; « Sire , je ne suis pas encore si vaillant 
que je doive être fait chevalier; je vous remercie 
de m’en avoir fait souvenir. » Ils n’en dirent pas 
plus , ils u’avaient guère le temps de parler longue- 
ment. Ils se rassemblèrent en une place , s’adossè- 
rent à un vieux mur , et là , messire Jean de Ville- 
mur et messire Hugues de La Roche déployèrent 
leurs bannières. 11 pouvait y avoir autour d’eüx 
quatre-vingts combattants. Le duc de Lancastre et 
le comte de Cambridge arrivèrent avec leurs gens; 
les hommes d’armes français furent bientôt tous 
tués ou pris. Les deux chevaliers et l’écuyer Roger 
tinrent seuls pendant longtemps. Le duc de Lan- 
castre combattait avec Jean de Villemur, qui était 
grand chevalier, fort de corps et bien taillé de 
tous ses membres; le comte de Cambridge avec 
Hugues de La Roche, et le comte de Pembroke avec 
Roger de Beaufort. Ces trois contre trois firent de 
grandes appertises d’armes ; tous les autres se 
tenaient à l’écart , et malheur à qui s’en fût mêlé ! 
Le prince de Galles, dans son carrosse, survint 
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pendant le combat , et prit tant de plaisir à le re- 
garder , que sa sombre colère en fut adoucie. 11 
fallut enfin que les trois Français se rendissent : 
•t Seigneurs, dirent-ils, nous sommes vôtres, vous 
nous avez conquis. Traitez-nous selon le droit des 
armes. — Pardieu, messire Jean , dit le duc de Lan- 
caslre, nous ne le voudrions pas autrement faire, 
et nous vous recevons comme nos prisonniers. » 
Le droit des armes était donc celui de ITuimanité 
et de la courtoisie. 


CHAPITRE XVIIÎ. 

Courtoisie. 


La ^crre était acharnée et sanglante ; elle n’é- 
tait rien moins que barbare. Si l’on se rappelle ce 
qu’elle était au temps de la première croisade, on 
sentira aisément la différence. On a dit qu’au 
moyen âge, il n’y avait dans toute l’Europe que 
deux nations, les gentilsbommes et les vilains : 
entre elles, les guerres sérieuses ; tout le reste n’é- 
tait que querelles de famille. Ce n’est point trop 
dire. Les gentilshommes de tous les pays se 
croyaient pétris d’un môme limon, et les vilains 
d’un autre. Ils eussent bien voulu ajouter un hui- 
tième jour à la création, pour les vilains. Quand les 
communes étaient vaincues quelque part, toutes 
les cours de la chrétienté se réjouissaient. Quand la 
chevalerie française eut écrasé les Flamands à Rose- 
becque , tous les nobles de l’Europe la félicitèrent 
comme lui devant leur salut. 

Pourtant le bien est partout à côté du mal. Cet 
esprit de famille de tous les gentilsbommes, qui les 
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rendait si orgueilleux et si durs pour le peuple, les 
rendait entre eux courtois et presque bienveillants. 
La môme raison qui causait l’atrocité des guerres 
civiles mettait de la douceur dans les guerres inter- 
nationales. De noble à vilain, la foi jurée n’était 
qu’un vain mot ; de noble à noble, elle était sacrée. 
La gentilhommerie ne suffit point à expliquer cela; 
il y faut ajouter la chevalerie. Car, dans tous les 
temps, les aristocraties ont travaillé ensemble, 
comme les démocraties ensemble et les despotes 
ensemble, chaque principe cherchant partout son 
semblable et s’efforçant de vivre et de s’étendre le 
plus possible. Mais ce n’est qu’au moyen âge qu’on 
voit des aristocraties ennemies si pleines d’égards 
réciproques. Ce n’était pas tant à titre de nobles 
qu’à titre de chevaliers qu’elles se traitaient ainsi. 
Au lien de la race s’ajoutait le lien de la fraternité 
chevaleresque. 

Les exemples surabondent, et il y a plaisir à les 
citer. 

Tout le monde sait qu’après Poitiers, le prince 
de Galles voulut lui-môme servir à table le roi Jean, 
son prisonnier. Lorsque, quatre ans après, Édouard 
rendit à Jean la liberté, il lui donna à Calais un 
grand souper qui fut servi par ses enfants, le duc 
de Lancastre et les plus grands barons d’Angle- 
terre, tous le chef découvert. 

Ce sont là, si l’on veut , des égards politiques 
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entre têtes couronnées. Mais voici un trait où 
Édouard et son fils, ces gens si froids sur le champ 
de bataille, paraissent aussi chevaleresques et aussi 
aventureux que princes peuvent l’être. Aimery de 
Pavie, chevalier lombard, était gouverneur de Ca- 
lais pour l’Angleterre. Séduit par les offres d’argent 
de Geoffroy de Chargny, seigneur français, il pro- 
mit de lui livrer le château, Édouard fut instruit 
de ce projet de trahison. Il fil venir Aimery, lui dit 
qu’il savait tout, lui pardonna et lui enjoignit de 
continuer à traiter le marché comme auparavant. 
Lui-même passa la mer et se rendit à Calais. La 
nuit convenue pour la livraison du château , les 
chevaliers français se présentèrent. Édouard, qui 
les attendait, tomba aussitôt sur eux avec ses cheva- 
liers, mais sans se faire connaître. D avait laissé le 
commandement de cette curieuse entreprise à 
Gautier de Mauny, et combattait sous ses ordres, 
ainsi que le prince de Galles, en simple chevalier. 
Il eut affaire à Eustache de Ribeaumont, ce bon 
chevalier que l’on a déjà vu paraître en plusieurs 
circonstances , et deux fois Eustache, qui ne soup- 
çonnait point sur quelle tête auguste tombaient ses 
coups, l’abattit sur les genoux. Les Anglais, atten- 
tifs, secoururent le roi, et Ribeaumont, mieux in- 
struit, lui rendit son épée. Ce combat se livrait dans 
la nuit du 31 décembre 1349. Celle date même fut 
pour Édouard un prétexte de courtoisie. II fit dire 
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aux clicvaliers français prisoniiiers qu’il voulait , 
cette nuit de l’an, leur donner à tous à souper en 
son clu'iteau de Calais. Il les fit vôtir de robes neuves. 
Le souper servi, le roi lava et les fit laver , puis il 
s’assit à table et les fit asseoir près de lui très-ho- 
norablement. Le premier mets fut servi par le gen- 
til prince de Galles et les chevaliers d’Angleterre, 
qui allèrent ensuite s’asseoir eux -mômes à une 
autre table. Après souper, on leva les tables ; le roi 
demeura dans la salle au milieu de ces chevaliers 
français et anglais , et, quittant le haut bout où il 
était assis, se mit à aller de l’un à l’autre en par- 
lant à chacun. Arrivé à Eustache de Ribeaumont, 
il lui dit tout joyeusement ; « Messire Eustache, 
vous êtes le chevalier du monde que j’aie jamais vu 
le plus vaillant à attaquer et à se défendre. Dans 
aucune bataille je n’ai trouvé d’adversaire qui m’ait 
donné tant à faire que vous tout à l’heure. Je vous 
donne donc le prix d’armes, de l’avis et jugement 
de tous les chevaliers de ma cour. » A ces mots, il 
prit le chapelet (toque) de perles fines qu’il portait 
sur sa tôle, le plaça sur celle de monseigneur Eu- 
stache et ajouta : « Messire Eustache, je vous donne 
ce chapelet comme au mieux combattant de ceux 
de dedans et de dehors, et vous prie de le porter, 
celte année pour l’amour de moi. Je sais bien que 
vous ôtes gai et amoureux, et que vous aimez à 
vous trouver parmi les daines et damoiselles : dites 
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donc partout où vous irez que c’est moi qui vous 
l’ai donné. Et comme vous êtes mon prisonnier, je 
vous tiens quitte de votre prison : vous pouvez par- 
tir demain, si vous voulez. » 

Un roi qui avoue à un simple chevalier qu’il a 
eu fort à faire avec lui, que sa personne sacrée a 
pu risquer d’être vaincue, vu l’orgueil et la vanité 
ordinaire des rois, c’est, convenez-en, une rare et 
belle chose. Faites-en honneur à la chevalerie. 

En 1343, Philippe de Valois fit décapiter des 
chevaliers bretons et normands, sous prétexte d’in- 
telligences avec l’Angleterre. Dans le premier mou- 
vement de son indignation, Édouard voulait, par 
représailles, faire mourir Hervé de Léon, son pri- 
sonnier. Le comte de Derby lui fit entendre que la 
félonie du roi de France ne devait point entraîner 
celle du roi d’Angleterre. Touché de cette raison, 
Édouard fit venir son prisonnier, lui rendit la li- 
berté et lui dit ; * Ha! messire Hervé, messire 
Hervé, mon adversaire Philippe de Valois a montré 
sa félonie et cruauté en faisant mourir ces nobles 
chevaliers. Si je ne regardais que sa conduite, je 
vous ferais subir le même sort. Mais je me vaincrai 
moi-même ; qu’il fasse ses volontés ; pour moi , je 
garderai mon honneur intact. « 11 chargea Hervé 
d’aller défier le roi de France. Quelques jours après 
devait se célébrer la fêle de saint Georges, la grande 
fêle de l’Angleterre. Édouard ne voulut pas que le 
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défi qu’il adressait au roi de France en diminuât 
l’éclat et que les relations courtoises des deux pays 
fussent pour cela interrompues. « Surtout, ajouta- 
t-il en achevant de donner à messire Hervé sa com- 
mission, surtout dites bien à tous chevaliers et 
écuyers de par delà qu’ils ne laissent point pour 
cela de venir à notre fête, car nous les y verrons 
très-volontiers, et ils auront sauf aller et sauf venir 
quinze jours avant et après la fête. » 

Entre gens qui se traitaient si bien, être prison- 
nier de guerre n’était pas un grand malheur. Point 
d’autres chaînes que celle de la parole donnée; 
point d’autre prison que la cour même du souve- 
rain vainqueur , où le prisonnier était quelquefois 
plus fêté qu’il ne l’eût été en son propre pays. Le 
seul désagrément était la rançon. Mais on a vu que 
le roi Édouard en exempta quelquefois les prison- 
niers qu’il estimait. D’ailleurs tout était plaisir. Le 
comte d’Eu et de Guines, connétable de France, 
fut fait prisonnier. C’était l’un des plus élégants 
chevaliers du xiv* siècle, « gai, plaisant, joli et 
léger. » En grâce et en belles manières nul ne ri- 
valisait avec lui. Il fit les délices de la cour d’An- 
gleterre; le roi, la reine, les seigneurs, les dames 
en raffolaient. Il obtint sa liberté moyennant 
rançon. A peine arrivé en France, le roi Jean l’ac- 
cusa de trahison et lui fit couper la tête. La captivité 
lui avait mieux valu que la liberté. 
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N’est-on pas révolté de ces allures violentes des 
deux premiers Valois, en opposition avec la con- 
duite si courtoise du roi d’Angleterre? La cour de 
France était pourtant le foyer brillant de toute che- 
valerie et courtoisie. C’est que les chevaliers fran- 
çais valaient mieux que leurs rois. 

Le retour du roi Jean en Angleterre est cité aux 
enfants comme un trait fort chevaleresque. Le duc 
d’Anjou, son fils, donné comme otage par le traité 
de Brétigny, et retenu seulement sur parole, s’était 
échappé assez vilainement. Jean déclara qu’il irait 
prendre sa place, et que, si la bonne foi était bannie 
de la terre , elle devrait encore se retrouver dans 
le cœur des rois. Accordons-lui cette belle parole, 
comme nous accordons à François I" le fameux 
« fors l’honneur. » Il faut idéaliser un peu les rois 
et les princes. Christine de Pisan déclare n’en 
vouloir jamais dire que le bien. Un chroniqueur 
moins respectueux, mais plus sérieux que Christine, 
prétend que ce fut le plaisir qui ramena Jean en An- 
gleterre. Froissart, qui ménage tout le monde pour 
être bien reçu partout, le laisse entendre aussi. 
Entre Jean et Régulus, je ne vois rien de commun. 
Jean savait qu’il trouverait en Angleterre , non un 
supplice , mais un accueil courtois et des fêtes : il 
n’y fut pas reçu comme un prisonnier, mais comme 
un hôte; il ne mourut pas dans un tonneau hérissé 
de pointes de fer, mais dans son hétel de Savoie, 


Digitized by Google 



10G 


IIISTÜIRK DE LA CHEVALERIE. 


Londres, an sein des plaisirs et victime des plai- 
sirs. Cela fait plus d’honneur au roi d’Angleterre 
qu’au roi de France. 

C’en est assez sur la courtoisie anglaise; il faut 
parler enfin de la courtoisie française. Nous passe- 
rons à un autre règne, mais non pas à celui de 
Charles V. La bonne Christine prouve, par toutes 
sortes de raisons, que Charles V fut parfait cheva- 
lier. Là-dessus elle s’efforce de faire signifier à ce 
mot chevalier une foule de choses qu’il ne signifie 
point ordinairement, et elle en donne des défini- 
tions qui s’appliqueraient tout aussi bien au légis- 
lateur, au moine, ou à tout homme de réflexion et 
de science. Je doute que Charles eût la prétention 
d’ètre un chevalier. Quand il envoya défier le roi. 
d’Angleterre par un valet de cuisine et non par un 
héraut d’armes, il me semble qu’il insulta non- 
seulement ce roi, mais toute la chevalerie. S’il n’a- 
vait pas sauvé la France, on ne pourrait que l’en 
blâmer. 

Le règne de Charles VI ramena , avec les défauts, 
les qualités de la chevalerie. Je ne sais rien de plus 
admirable que l’accueil fait aux Anglais, en 1391, 
dans la ville d’Amiens. Le roi de France, ses oncles, 
d’une part,, et le conseil du roi d’Angleterre, de 
l’autre, s’y réunirent dans l’espoir de conclure une 
paix définitive. Une foule de chevaliers des deux 
nations accoururent. Tous tes chevaliers anglais. 
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lanl que dura leur séjour, furent défrayés au compte 
du roi de France. Charles VI rendit même une 
ordonnance qui enjoignait aux hôteliers, sous peine 
de forfaiture, de ne prendre ni accepter l’argent des 
Anglais « ni pour boire , ni pour manger, ni pour 
autres communs frais. •• 11 ordonna , et les termes 
sont si forts que je veux les citer, « que nul ne 
fiU si outrageux, sur peine d'être décollé, qu’il eiU 
parole rigoureuse , débat ni querelle , en la cité 
d’Amiens ni au dehors, avec les Anglais, et que 
nul chevalier ni écuyer , sur peine de l' indignation 
du roi, ne parlât de faire armes avec aucun cheva- 
lier ou écuyer d’Angleterre ; enfin que tous cheva- 
liers et écuyers de France, soit aux champs, soit au 
palais, soit dans les églises, fussent attentifs à réjouir 
par de douces et courtoises paroles les chevaliers 
et écuyers d’Angleterre.... >> Si un Anglais était 
trouvé le soir égaré par les rues , on devait le rame- 
ner courtoisement en son hôtel. Les chevaliers et 
écuyers français devaient aller le soir avec des tor- 
ches , mais point les Anglais, qui jouissaient ainsi , 
sans peine ni dépense, de la lumière française, 
dans un temps où les réverbères n’étaient pas in- 
ventés. Je ne pense pas que l’hospitalité ait été ja- 
mais plus complètement et plus courtoisement pra- 
tiquée; et, quand on songe que cela se passait au 
milieu même de ces cent ans de guerre acharnée 
que se firent la France et l’.ângleterre , on s’aper- 
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çoit bien que ce n’est pas d’aujourd’hui seulement 
que ces deux grandes nations se connaissent et 
s’estiment. 

Voici un autre exemple bien frappant de loyauté 
internationale , en môme temps que de point d’hon- 
neur national. Un très-noble chevalier anglais, 
messire Pierre de Courtenay, vint à la cour de 
Fi’ance et demanda à faire armes avec messire Guy 
de La Trémoille. La joute commença sous les yeux 
du roi et des seigneurs; mais, après le premier 
coup de lance, le roi déclara que c’était assez. 
Courtenay, peu satisfait , malgré les beaux présents 
qu’on lui fit , reprit le chemin de l’Angleterre. On 
lui donna pour l’accompagner, par honneur, le 
sire de Clary, hardi et entreprenant chevalier. Ils 
s’arrêtèrent en route à Luxeuil-en-Artois , auprès de 
la comtesse de Saint- Pol , qui les reçut gracieuse- 
ment. On causa. La comtesse demanda au cheva- 
lier anglais ce qu’il pensait du royaume de France. 
Il répondit qu’il le trouvait grand, beau, riche et 
bien défendu. « Et, continua-t-elle, êtes-vous con- 
tent des seigneurs de France? Ne vous ont-ils pas 
fait bonne chère et bon accueil? — Certes, madame, 
je suis fort content d’eux pour ce qui est de l’ac- 
cueil; mais, quant à l’objet de mon voyage, ils 
m’ont médiocrement satisfait. Si le sire de Clary , 
chevalier de France , fût venu en Angleterre et qu’il 
eût demandé armes à qui que ce fût , on l’eût servi 
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pleinement selon son désir. Je n’ai pas été traité 
ainsi. J’étais venu d’Angleterre à grands frais et à 
grande fatigue pour faire armes ; on nous mil , à la 
vérité, l’un devant l’autre, en armes, messire de 
La Trémoille et moi ; mais à peine eûmes-nous 
jouté une lance , qu’on nous arrêta , et l’on me dit 
de par le roi que c’était assez. Je le dis, madame, 
et le dirai et maintiendrai partout où je viendrai , 
que je n’ai pas trouvé à qui faire armes, et que la 
faute n’en a pas été à moi , mais aux chevaliers de 
France. » La comtesse engagea le sire de Courtenay 
à ne point se courroucer, l’assurant qu’il n’avait 
encouru aucun blâme en obéissant à la prière du 
roi ; et le lendemain , quand les deux chevaliers 
prirent congé d’elle , elle donna à chacun une très- 
belle boucle d’or. Quand ils furent arrivés près de 
Calais, le sire de Courtenay remercia le sire de 
Clary, et le pria de ne pas aller plus loin. Clary 
avait encore sur le cœur les paroles que le cheva- 
ber anglais avait dites à la comtesse ; « Messire 
Pierre , lui dit-il , vous êtes en Angleterre, sur la 
terre de votre roi. Je vous ai accompagné jusqu’ici, 
par l’ordre du roi , notre sire , et de monseigneur 
de Bourgogne. Maintenant , rappelez-vous le lan- 
gage que vous avez tenu en la chambre de Mme de 
Saint-Pol; vous avez parlé là d’une manière inju- 
rieuse pour les chevaliers de France. Sachez donc 
que je m’offre ici , quoique je sois l’un des moindres 
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(le ce pays, pour prouver que le royaiune de 
France n’est pas si vide de chevalerie que vous ne 
trouviez bien avec qui faire armes ; et si vous le 
vouli'z , ce sera avec moi , ou ce soir ou demain 
matin. Ce n’est point par haine contre vous que je 
parle ainsi; c’est uniquement pour garder l’hon- 
neur de notre côté; car je ne veux pas que, de re- 
tour en Angleterre, vous vous vantiez d’avoir, sans 
coup férir, déconfit les chevaliers de France. — Sire 
de Clary , répondit Courtenay , vous parlez bien , et 
j’accepte votre parole ; soyez donc , demain malin , 
à cette place , j’y serai aussi , et nous courrons en- 
semble , l’un contre l’autre , trois courses de lance ; 
vous rachèterez ainsi l’honneur du roi de France, 
et me ferez grand plaisir. — Je vous promets, dit le 
sire de Clary , que je serai ici à l’heure que vous 
me dites. » Ils se séparèrent là-dessus, et, comme 
on se faisait souvent la guerre sur la frontière de 
Calais et de Boulogne, ils n’eurent pas de peine à 
se pourvoir d’armes , de larges , de chevaux et de 
lances bonnes et roides. Le lendemain, à l’heure 
dite, ils se rencontrèrent au lieu où ils avaient causé 
la veille. Le capitaine de Calais accompagnait Cour- 
leuay , et le sire de Clary avait amené aussi quel- 
ques compagnons. On leur donna les lances, ils 
s’éloignèrent , éperonnèrenl leurs chevaux et cou- 
lurent l’un sur l’aulic ; ils se manquèrent cette 
première fois , et en parurent fort mécontents. A 
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la seconde joute, ils sd rencontrèrent et vinrent 
droit l’un sur l’autre. Le sire de Clary atteignit le 
chevalier d’Angleterre avec tant de force , ([ue sa 
lance lui perça la targe et l’épaule , et qu’elle res- 
sortait de la longueur de la main. Le sire de Clary 
acheva sa course, se retourna et s’arrêta comme 
doit faire tout chevalier bien instruit. Voyant, tou- 
tefois , que le chevalier anglais était à terre , et pen- 
sant bien qu’il l’avait blessé, parce que sa lance avait 
volé en éclats, il se rapprocha et demanda si son 
adversaire en voulait encore. « Nenni, chevalier, 
répondit le capitaine de Calais; allez-vous-en, car 
vous en avez assez fait. >• 

Le sire de Clary retourna en France, bien per- 
suadé qu’on le louerait de sa bonne conduite. 11 
n’en fut rien : les uns l’appelaient traître, pour avoir 
blessé et mis en péril de mort un chevalier étranger 
confié à ses soins; d’autres ajoutaient même qu’il 
avait mérité de perdre sa terre et d’être banni à 
tout jamais du royaume. Le sire de La Trémoille 
était le plus animé contre lui. Clary fut mandé de- 
vant le roi et son conseil. On lui dit qu’il avait 
forfait à son devoir et mérité d’être gravement puni. 
Stupéfait, à ces dures paroles, il se défendit avec 
une noble énergie. Il rapporta les paroles du sire 
de Courtenay. « Messeigneurs, ajouta-t-il, quand je 
l’ouïs dire cette parole en ma présence devant une 
si haute dame que la comtesse de Saint-Pol, sœur 
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du roi d’Angleterre, elle ine fut trop pesante ; néan- 
moins je me contins sur l’heure, parce que vous 
l’aviez confié à ma garde, et je ne lui en fis rien 
voir tant que nous fûmes dans le royaume de 
France. A la vérité, en prenant congé de lui, dans 
la marche de Calais, je lui rappelai les paroles qu’il 
avait dites à Luxeuil.... (Ici le récit du combat.) 
Vous m’avez mandé , je suis venu ; je pense avoir 
bien agi et gardé l’honneur du royaume de France 
et des chevaliers qui y sont. Je vous ai conté la 
pure vérité du fait. Je m’en remets au jugement 
de monseigneur le connétable et de messeigneurs 
les maréchaux de France ; je m’en remets au che- 
valier messire Pierre de Courtenay lui -même, et 
aussi à ce que voudront décider , bien conseillés 
et informés, tous chevaliers et écuyers d’honneur 
de France et d’Angleterre. » Quand on eut en- 
tendu le sire de Clary, on changea de sentiments 
à son égard. Il ne put toutefois échapper à un 
sévère châtiment, et demeura quelque temps en 
prison, sa terre saisie, et sur le point d’être banni 
du royaume. Quand l’intercession de quelques 
puissants personnages, et en particulier de la com- 
tesse de Saint-Pol, eut amené sa délivrance, on 
le mit en liberté avec ces sévères paroles : « Sire 
de Clary, vous avez mal agi quand vous vous of- 
frîtes à faire armes avec messire Pierre de Courte- 
nay, qui était sous le sauf-conduit du roi et remis 
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en votre garde pour le conduire jusqu’à la ville de 
Calais. Vous avez eu tort, quand vous relevâtes 
ses paroles avant d’être revenu en France auprès 
des seigneurs et de leur avoir dit : « Telles paroles 
« impétueuses contre l’honneur des chevaliers de 
a France ont été dites en ma présence par messire 
« Pierre de Courtenay. » Ce qu’on vous eût conseillé 
de faire, vous l’eussiez fait ; et c’est pour avoir agi 
autrement que vous avez été puni. Or, soyez une 
autre fois mieux avisé. — Grands mercis ! répondit 
le sire de Clary; mais je pensais avoir bien fait. » 
On voit avec quelle sévérité, même excessive, les 
règles de la courtoisie internationale étaient main- 
tenues. Chaque jour, à la guerre, dans les défis et 
les duels où se provoquaient les chevaliers et les 
écuyers des deux nations, éclataient la même 
courtoisie et la même loyauté ; et, si quelque coup 
déloyal ou malheureux attristait le combat, l’indi- 
gnation ou le chagrin était égal dans les deux 
camps. 
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Joutes de Saint-Ingelleberth. 

En 1389, le roi Charles VI demeura une quin- 
zaine de jours à Montpellier. Jeune et porté au 
plaisir, il passa ce temps dans les fêtes, au milieu 
des jolies dames de l’endroit. Il dansait avec elles 
toute la nuit, leur donnait de beaux soupers, offrait 
à toutes, selon leur mérite, des anneaux, des agra- 
fes, des boucles d’or. Or, les ébattemenls des da- 
mes et des damoiselles encouragent volontiers les 
cœurs des jeunes gentilshommes, et les élèvent au 
désir et à 1a recherche de l’honneur. C’est ce qui 
arriva en cette occasion. Il y avait, en la compa- 
gnie du roi, trois jeunes gentilshommes de haut 
rang et de grande vaillance : Boucicaut le jeune, 
messire Régnault de Roye et le seigneur de Saint- 
Py. Ils entendirent raconter l’aventure du sire de 
Clary, et, ressentant encore l’injure du langage 
tenu par Pierre deCourlenay, résolurent d’obtenir 
une satisfaction éclatante pour l’honneur de la che- 
valerie française. Ils déclarèrent qu’à l’été prochain 
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ils iraient faire armes sur la frontière de Calais, 
attendant pendant trente jours tous ceux qui vou- 
draient se présenter. La guerre entre la France et 
l’Angleterre était alors suspendue par une trêve de 
trois ans. Les vieux conseillers du roi ne virent pas 
d’un bon œil l’entreprise des jeunes chevaliers ; ils 
craignaient qu’elle ne fût l’occasion d’une rupture. 
Mais le roi, jeune comme eux, s’écria ; « Qu’on leur 
laisse faire leur emprise, puisqu’ils l’ont promis et 
juré devant les dames de Montpellier. Ils sont jeu- 
nes et vaillants, ils la mèneront à bien. » Il eut 
toutefois la prudence d’exiger que les termes du 
défi qu’ils feraient porter dans les cours étrangères 
seraient vus et collationnés dans son conseil, pour 
en retrancher tout ce que la fougue et l’orgueil du 
jeune âge eût pu y introduire de blessant. Les trois 
chevaliers y consentirent , prirent un clerc , de 
l’encre et du papier, s’enfermèrent dans une cham- 
bre et dictèrent au clerc ce qui suit : 

« Pour le grand désir que nous avons d’avoir la 
connaissance des nobles gentilshommes, chevaliers 
et écuyers étrangers du royaume de France et des 
autres royaumes lointains, nous serons à Saint-In- 
gelleberth le vingtième jour du mois de mai pro- 
chain, et nous y serons trente jours durant sans 
interruption. Et, tous les trente jours, hormis les ven- 
dredis, nous délivrerons tous chevaliers et écuyers, 
gentilshommes étrangers, de quelque pays qu’ils 
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soient, qui voudront y venir, chacun de cinq pointes 
de glaive ou cinq de rochet, selon qu’il leur plaira, 
de tous les deux, si cela leur agrée. Au dehors de 
notre logement, on trouvera nos larges et nos écus 
armoriés de nos armes, c’est-à-dire nos targes de 
guerre et nos écus de paix. Quiconque voudra jou- 
ter viendra ou enverra le jour précédent heurter 
d’une petite verge ou la targe ou Vécu qu’il lui 
plaira de choisir ; s’il heurte ou fait heurter à la 
targe de guerre, le lendemain, de celui d’entre 
nous qu’il voudra, il aura la joute de guerre; et 
s’il heurte ou fait heurter à la targe de paix, il 
aura la joute de paix. 11 conviendra que tous ceux 
qui viendront ou enverront heurter disent ou fassent 
dire leur nom à ceux qui seront préposés par nous 
à la garde des targes de guerre et des écus de 
paix.... Et prions tous les nobles chevaliers et 
écuyers étrangers de ne point imaginer que nous 
fassions cette chose par orgueil, haine ou malveil- 
lance, mais pour les voir et avoir leur honorable 
compagnie et accointance, laquelle de tout cœur 
nous désirons. Nulle de nos larges, ou de celles de 
ceux qui voudront jouter avec nous, ne sera cou- 
verte de fer ou d’acier, et il n’y aura , de part ni 
d’autre, nulle fraude, tromperie ou mal engin. Et 
pour que tous les gentilshommes, nobles chevaliers 
ou écuyers, qui auront connaissance de cette chose, 
la tiennent pour positive, nous avons scellé ces 
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lettres du sceau de nos armes. Écrites, faites et 
données à Montpellier le vingtième jour du mois 
de novembre, en l’an de grâce de N. S. mille trois 
cent quatre-vingt-neuf. » Etau-dessous ; « Régnault 
de Roye, Boucicaut, Saint-Py. » 

Cette pièce fut approuvée. Le roi fit venir les che- 
valiers en sa chambre, et leur donna congé en leur 
disant : « Boucicaut, Régnault et vous, Saint-Py, en 
celle occasion gardez bien votre honneur et celui 
de notre royaume ; quant à la dépense, ne l’épar- 
gnez pas , je suis votre garant pour dix mille 
francs. » Les trois chevaUers s’agenouillèrent de- 
vant le roi et dirent : « Sire, grands mercis. » 

A l’entrée du joli mois de mai, les trois jeunes 
chevaliers vinrent à l’abbaye de Saint-Engelleberth. 
Là ils apprirent quel avait été le succès de leur 
cartel dans les pays étrangers; une foule de cheva- 
liers et d’écuyers d’Angleterre et d’Écosse étaient 
venus à Calais. Plus de cent d’entre eux avaient l’in- 
tention de faire armes ; les autres voulaient être 
simplement spectateurs. Cette nouvelle réjouit fort 
les trois chevaliers. Us se hâtèrent de faire dresser 
entre Calais et Ingelleberth, dans une belle prairie 
toute verte et tout unie, trois pavillons vermeils, 
tout à fait beaux et riches; devant chaque pavillon 
ils firent suspendre deux larges armoriées à leurs 
armes, l’une de paix, l’autre de guerre. 

Le 21 du mois au matin, ils se tinrent tout armés 
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SOUS leurs pavillons, leurs chevaux harnachés et 
sellés, tout prêts enfin à faire armes avec le pre- 
mier requérant. Le même jour sortirent de Calais 
les chevaliers et écuyers venus d’outre-mer pour ^ 
jouter ou pour voir la joute. Une grande foule était 
aussi accourue du côté de la France pour assister à 
ce curieux spectacle ; dans cette foule se tenait ca- 
ché le jeune roi lui-même, qui n’avait pu résister 
au désir de voir ces joutes, et qui s’était échappé de 
la cour sans mettre dans sa confidence aucune 
autre personne que le sire de Garencières, qui l’ac- 
compagnait. 11 assista aux joutes jusqu’au bout, et, 
quand il revint à la cour, nul ne sut, excepté ses 
plus intimes valets, où il avait été. Il redoutait 
les reproches des gens qui entendaient la royauté 
à la manière de Charles V, et qui ne voulaient 
pas qu’elle se compromît dans les jeux de la 
chevalerie. 

Messire Jean de Hollande, frère du roi d’Angle- 
terre, ouvrit 1a joute; il envoya un écuyer heurter 
la targe de guerre de Boucicaut, qui sortit de son 
pavillon tout armé, monta à cheval, et prit une 
targe et une lance bonne, roide et bien acérée. Les 
deux chevaliers s’éloignèrent, et, après s’èlre bien 
mesurés des yeux, éperonnèrent leurs chevaux et 
vinrent l’un sur l’autre avec une grande impétuo- 
sité. Boucicaut perça la targe du sire de Hollande 
et lui passa sa lance sous le bras sans le blesser. Ils 
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firent encore une seconde et une troisième joute, 
après quoi Boucicaut se tint immobile, témoignant 
par sa contenance qu’il ne voulait plus faire armes 
avec ce seigneur. Messire Jean de Hollande envoya 
donc un sien écuyer heurter la large de guerre du 
seigneur de Saint-Py, qui sortit aussitôt de son pa- 
villon, monta à cheval, prit sa targe et sa lance et 
brocha des éperons. Le sire de Hollande fut dés- 
heaumé à ce coup. Il retourna vers ses gens, se fit 
renheaumer et revint contre le sire de Saint-Py. Ils 
s’atteignirent en plein dans leurs targes, et le choc 
fut tel qu’ils faillirent vider les étriers. A la troisième 
joute, ils s’atteignirent au heaume avec une telle 
force que les étincelles toutes vermeilles en jail- 
lirent. 

Messire Jean de Hollande , ayant couru ses six 
lances à la grande satisfaction des Anglais et des 
Français, se relira, elle comte Maréchal, gentil che- 
valier d’Angleterre, envoya heurter l’écu de guerre 
de messire Régnault de Roye. Messire Régnault 
sortit de son pavillon, monta à cheval, se fit mettre 
et boucler sa large au col et prit sa lance. Ils épe- 
ronnèrent leurs chevaux et parfirent trois joutes- 
fort honorablement. 

Les joutes se continuèrent ainsi pendant tout le 
jour, et l’on remarqua parmi les chevaliers anglais 
ce même Pierre de Courtenay, que le sire de Clary 
avait un jour mis à la raison. Il envoya son écuyer 
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heurter les trois larges de guerre. On en fut fort 
étonné, et on lui demanda comment il l’entendait. 
Il répondit qu’il désirait courir deux lances avec 
chacun des chevaliers français , ce qui lui fut ac- 
cordé. Ces six lances furent fort bien courues , et 
l’insatiable chevalier anglais en demandait encore 
une ; mais on la lui refusa, car les tenants n’étaient 
pas obligés à plus de cinq lances, d’après le cartel. 
Le soir venu, les Anglais se retirèrent à Calais, et 
les Français à Saint-Ingelleberth. 

Le lendemain mardi , après la messe ouïe et 
après boire, les chevaliers et écuyers anglais revin- 
rent sur le champ, et l’on jouta encore jusqu’au 
soir. De même le mercredi, de même le jeudi. Ces 
joutes furent tout à fait remarquables par leur 
bonne ordonnance et leur heureux succès. Quoi- 
qu’elles se fissent toutes à fer de glaive et non à 
armes courtoises, car je ne vois pas qu’aucun des 
Anglais ait envoyé heurter les targes de paix , il n’y 
eut qu’une blessure un peu sérieuse : messire Ré- 
gnault de Roye perça le bras à messire Godefroy de 
Scyton. Les Anglais ne lui en firent aucun repro- 
che ; car c’est f aventure des armes : il arrive bien 
à l’un et mal à l’autre. Il n’y eut aussi qu’un coup 
déloyal pendant ces quatre jours. Il fut porté par 
un certain chevalier de Bohême , de la chambre de 
la reine d’Angleterre , que Ton appelait Herr Hans, 
messire Jean. 11 atteignit de côté messire de Bou- 
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cicaul, et lui porta sur le heaume un mauvais coup. 
Les Anglais, indignés, déclarèrent qu’il avait perdu 
armes et cheval si les Français voulaient. Mais ceux- 
ci pardonnèrent au coupable, et lui accordèrent de 
jouter encore une lance. Il envoya heurter l’écu de 
guerre de messire Régnault de Roye , qui se tenait 
dans son pavillon et n’avait point encore fait armes 
ce jour-là. Messire Régnault était alors l’un des plus 
forts et plus rudes jouteurs de France, et, en outre, 
il aimait par amour une jeune et belle dame , ce 
qui doublait son courage. Il avisa le Bohémien fé- 
lon, et prit d’autant mieux ses mesures qu’il voulait 
lui faire payer sa félonie. Il l’atteignit en effet avec 
une telle violence qu’il l’enleva de son cheval, et le 
porta par terre si rudement qu’on le crut mort. 11 
ne l’était point , mais il n’eut plus envie de jouter 
ce jour-là. Les Anglais étaient ravis , quoiqu’il fût 
des leurs , de le voir si justement puni. 

Le soir du quatrième jour, tous les chevaliers 
anglais qui avaient jouté vinrent ensemble vers les 
chevaliers français, les remercièrent grandement 
de leurs procédés, et leur dirent : « Tous les cheva- 
liers et écuyers de notre compagnie qui voulaient 
jouter ont fait armes. Nous prenons donc congé de 
vous et nous allons retourner en Angleterre. Nous 
sommes assurés que qui voudra jouter avec vous 
vous trouvera ici les trente jours durant , selon la 
teneur de votre cri. Revenus en Angleterre, nous 
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VOUS promettons de parler de ces armes à tous les 
chevaliers et écuyers que nous verrons et de les 
exhorter à vous venir voir. — Grands mercis, répon- 
dirent les trois chevaliers; il leur sera fait bon ac- 
cueil, et nous les délivrerons selon le droit des ar- 
mes , comme nous vous avons délivrés. Nous vous 
remercions grandement de la courtoisie que vous 
nous avez faite. » Là-dessus, les chevaliers des deux 
nations se séparèrent : ceux d’Angleterre retournè- 
rent en leur pays ; les trois Français tinrent encore 
le champ jusqu’à l’expiration des trente jours. Re- 
venus à la cour de France, ils y furent grandement 
fêtés, car ils s’étaient comportés vaillamment et 
avaient gardé l’honneur du royamne de France. 
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CHAPITRE XX. 


Les dames au xiv‘ siècle. 

]’ai dit qu'amour est sens et vie ... 
(Froissart, Ëspinette amoureust.) 

Toutes servoit, toutes honnoroit pour 
l’amour d’une.... 

(Le livre des faicts du maréchal de 
Boucicaut ,1,9.) 


Les daines ne furent pas plus négligées au 
XIV* siècle qu’au xiii*. Tout ce qui fut rompu de bois 
de lances pour l’amour d’elles effraye l’imagination : 
des forêts entières , je ne crains pas de le dire. On 
se tromperait bien si l’on croyait que les jouven- 
ceaux à tête légère fussent seuls occupés de ces 
sortes de soins. Jean Chandos, le chevalier le plus 
considérable de l’Angleterre , et Jean de Clermont , 
maréchal de France , se rencontrèrent la veille de 
la bataille de Poitiers, en chevauchant entre les 
deux camps. Ils portaient tous deux sur le bras 
gauche le même emblème : une dame bleue brodée 
au milieu d’un soleil d’or. «Chandos, s’écria le 
maréchal en s’arrêtant tout fi coup , depuis quand 
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portez-vous ma devise ? — El vous la mienne ? ré- 
pliqua Chandos ; car elle est aussi bien à moi qu’à 
vous. — Je vous le nie, repartit Jean de Clermont, 
et, n’était la trêve, je vous montrerais sur l’heure 
que vous avez tort de la porter. — Eh bien ! reprit 
Chandos, demain matin vous me trouverez tout 
prêt à prouver par fait d’armes qu’elle est aussi 
bien à moi qu’à vous. — Chandos , Chandos , pour- 
suivit le maréchal en s’éloignant, voilà bien comme 
vous êtes, vous autres Anglais; vous ne savez rien 
imaginer de nouveau , mais tout ce que vous voyez 
vous est bon à prendre. » Jean de Clermont fut tué 
le lendemain dans la bataille, sans avoir pu se ren- 
contrer avec Chandos. 

Un roi , en ce siècle , aima une grande dame en 
loyal chevalier, par pur amour. Ce fut Édouard III, 
et celte dame fut la comtesse de Salisbury. Hon- 
neur à elle , car le mérite ne fut point au roi. Il la 
courtisa longtemps, et fut très-mélancolique de ne 
pouvoir obtenir ses faveurs. Pour elle, les brillantes 
fêtes oü il convoquait tous les gentilshommes et 
gentilsfemmes de son royaume , sans nulle excusa- 
tion ; pour elle , l’ordre de la Jarretière ; pour elle , 
la devise : Honni soit qui mal y pense! Il l’avait vue 
pour la première fois en son château de Salisbury , 
quand la noble et belle comtesse , seule et sans son 
mari , se défendit si courageusement contre David 
Bruce , roi d’Écosse , enflammant par sa beauté et 
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ses douces paroles ceux qui gardaient la place. 
« Par le regard d’une telle daine et son doux am- 
monestement , un homme en doit valoir deux au 
besoin. » C’est Froissart qui le dit : la théorie n’a 
donc point changé depuis Raimbaud de Vaqueiras. 

Si messire Eustache d’Aubrecicourt fut alors ré- 
puté un des plus vaillants chevaliers d’Angleterre , 
c’est qu’il aimait et était aimé. La jeune et jolie 
veuve du comte de Kent , Isabelle de Juliers , s’était 
éprise de lui au récit des grandes bacheleries et 
appertises d’armes qu’il faisait chaque jour. Elle lui 
envoyait des haquenées, des coursiers, des lettres 
amoureuses. Et quels exploits ne faisait pas un tel 
chevalier sur ces coursiers donnés par l’amour! 

Lorsque Gautier de Mauny amena à Jeanne de 
Montfort , assiégée dans Hennebon , ce fameux se- 
cours qui la sauva , elle descendit en toute hâte de 
son château dès qu’elle l’aperçut, et l’embrassa plu- 
sieurs fois lui et tous ses compagnons ; et tout le 
monde , en la voyant faire , fut d’avis que c’était 
une vaillante dame. Elle l’avait encore mieux 
prouvé, ce semble, dans une autre occasion où 
non-seulement elle avait, comme dame, enflammé 
scs chevaliers, mais où elle avait été cllc-mémc le 
plus vaillant de scs chevaliers. Ce fut lorsque , ve- 
nant d’Angleterre avec Robert d’Artois, son vais- 
seau fut attaqoé en mer. Debout sur le pont , tout 
ai'mée, un cœur de lion dans la poitrine, une 
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roide et tranchante 6pée à la main , elle combattait 
aussi bien que jamais homme lit. Elle fut l’héroïne 
de cette guerre héroïque de Bretagne, où furent 
faites Umt de prouesses chevaleresques. 

Voici une galanterie du xiv' siècle. L’écuyer Jean 
de Bonne-Lance étant à Montferrand en Auvergne, 
parmi les dames et damoiselles, l’une d’elles, qui ne 
lui était pas indifférente, éleva la voix, et s’adressant 
à lui : « Je vous le dis, messire, je verrais volontiers 
un Anglais, On dit que ce sont de vaillantes gens 
d’armes, autant et plus vaillants que ceux de ce 
pays; et ils le montrent bien, car ils sont souvent en 
campagne et prennent sur nous villes et châteaux 
et les gardent. — Pardieu, dame, répondit Bonne- 
Lance, piqué d’honneur, si je réussis à en prendre 
un qui mérite d’être vu de vous , vous le verrez. 
— Grand merci, » dit-elle. Bonne-Lance quitta la ville 
et revint quelque temps après. A cette nouvelle, les 
dames et damoiselles se réunirent pour le festoyer, 
et vingt-sept d’entre elles le vinrent trouver en son 
hôtel. Il les accueillit avec beaucoup de grâce, et 
dit à la dame qui avait demandé de voir un Anglais : 
Œ Dame, je me veux acquitter envers vous. Je vous 
avais promis, il y a tantôt un mois, de vous mon- 
trer un Anglais. Dieu a voulu que j’en aie rencontré 
une troupe de bien vaillants , car ils nous ont donné 
fort à faire. Vous les verrez tout à votre loisir; car, 
pour l’amour de vous, je vous les laisserai en cette 
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ville jusqu’à ce qu’ils aient payé leur rançon.— Grand 
merci , ■ dirent en riant les dames ; et Bonne-Lance 
passa encore au milieu d’elles trois joyeuses jour- 
nées , après quoi il partit de Montferrand. 

Aujourd’hui , nous offrons à une dame un bou- 
quet. On lui offrait alors un Anglais : c’était plus 
difficile et plus héroïque. 

Si , dans le feu même de la guerre , les cheva- 
liers étaient entre eux aussi courtois qu’on l’a vu , 
combien davantage ne devaient-ils pas l’être en- 
vers les dames ! Le duc de Berry pouvait aisément 
s’emparer du château Achart (1373), où la dame 
de Pleumartin était toute seule, ayant son mari 
prisonnier en Espagne. Mais elle vint le trouver et 
lui demanda de conclure une trêve qui durerait 
jusqu’au retour de son époux. « Je suis, lui dit- 
elle, une femme de nulle défense, et ne puis pas 
faire de l’héritage de mon seigneur à ma volonté; 
peut-être, si je faisais quelque chose qui lui 
déplût , il m’en saurait mauvais gré et j’en serais 
blâmée.... » Touché de la position de cette dame, 
le duc ne fit point difficulté de lui accorder une 
trêve, à condition qu’elle ne l’emploierait point 
à augmenter la garnison et les ressources de son 
château. 

Les Anglais avaient agi naguère moins courtoise- 
ment avec la vieille duchesse de Bourbon. Le duc 
de Bourbon assiégeait Belle-Perche. Les comtes de 

>3 
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PeiDbroke et de Cambridge vinrent secourir la ville 
avec quinze cents lances. Mais on était en 1370, en 
plein règne de Charles V, et toutes les provocations 
des chefs anglais ne purent faire sortir les assié- 
geants de la bastide où ils avaient pris position. 
Irrités , ils envoyèrent au duc de Bourbon le héraut 
d’armes Chandos, qui lui dit : « Mes maîtres et mes 
seigneurs vous mandent par moi que, puisque vous 
ne voulez point sortir de vos retranchements et 
combattre, dans trois jours, sire de Bourbon, à 
l’heure de midi, vous verrez mettre à cheval et 
emmener madame votre mère. Avisez à cela, et 
secourez-la si vous voulez et pouvez. — Chandos, 
Chandos , répondit le duc , dites à vos maîtres qu’ils 
guerroient mal honorablement, d’avoir pris une 
femme âgée, seule au milieu de ses gens, et de 
l’emmener et ravir comme prisonnière ; et l’on n’a 
point vu dans les guerres des seigneurs des temps 
passés que les dames et daraoiselles y fussent pri- 
sonnières ni ravies. Ce sera un grand chagrin pour 
moi de voir emmener madame ma mère , et nous 
la raurons quand nous pourrons ; mais ils n’em- 
mèneront pas la forteresse, et elle me demeurera. « 
Au jour et à l’heure dits , les Anglais sortirent de 
Belle-Perche au son des instruments, firent monter 
la vieille duchesse sur un palefroi bien équipé , et 
l’emmenèrent avec toutes ses dames et damoiselles. 
Cos Français virent tout et ne bougèrent. Ils prirent 
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la place, et la vieille duchesse fut échangée quelque 
temps après contre un seigneur anglais. 

Â.U contraire , le captai de Buch n’hésita pas, tout 
Anglais qu’il était, à porter secours aux trois cents 
dames etdamoisclles françaises assiégées dans Meaux 
par les Jacques. 11 revenait de la croisade de Prusse, 
en compagnie du comte de Foix, et tous deux n’a- 
vaient ensemble que soixante chevaliers; mais, 
apprenant à Châlons le danger de ces dames, parmi 
lesquelles étaient la duchesse de Normandie, femme 
du régent, et la duchesse d’Orléans , ils ne doutè- 
rent pas que leur devoir ne fût d’aller les délivrer ou 
partager leur sort. Us se jetèrent heureusement 
dans Meaux, firent une sortie impétueuse, tuèrent 
sept cents Jacques et dérobèrent ces nobles dames 
à une mort presque certaine. 

Quand la femme d’Ëdouard II , fille de Philippe 
le Bel, chassée d’Angleterre, fut venue se réfugier 
sur le continent , mcssire Jean de Hainaut vint la 
voir. C’était un gentil chevalier à la fleur de son 
âge. Il ne put voir couler les larmes de cette belle 
ambitieuse détrônée sans en être si touché, qu’il 
s’écria en versant lui-mème des larmes : « Vous 
voyez en moi, madame, votre chevalier qui ne vous 
manquera point, quand le monde entier vous man- 
querait; et je vous promets, moi et tous ceux que 
j’engagerai dans votre cause , de ne rien épargner, 
même notre vie , pour vous rétablir, vous et votre 
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üls, dans votre rang. » Comme on cherchait ensuite 
à le détourner d’une entreprise si périlleuse, il ré- 
pondit qu’il n’avait qu’une mort à souffrir, qui était 
en la volonté de Notre-Seigneur ; qu’il avait promis 
à celte gentille dame de la conduire jusqu’en son 
royaume, et qu’il ne lui manquerait point, y dût-il 
mourir : car, àjoutait-il, tous chevaliers doivent 
aider, selon leur loyal pouvoir, toutes dames et pu- 
celles chassées et dépouillées, même sans en avoir 
été requis. L’entreprise eut un plein succès. Isabelle 
renversa son indigne époux, et mit sur le trône son 
fils Édouard lii. Bientôt après, Édouard épousa la 
belle Philippe de Hainaut, dont il s’était épris dans 
son court exil. Il se trouva qu’en suivant la loi che- 
valeresque, Jean de Hainaut avait servi parfaite- 
ment ses intérêts , puisqu’il devint par ce mariage 
l’oncle du monarque qui fut bientôt après le puis- 
sant vainqueur de Crécy. 

11 pai'ait que les beaux principes de Jean de Hai- 
naut, qui étaient ceux de toute la chevalerie, n’é- 
taient plus guère observés à la fin du xir siècle; 
car il y avait alors une foule de dames et damoi- 
selles dépouillées de leurs héritages ou inquiétées 
dans leurs droits par des hommes puissants , et nul 
chevalier, ni écuyer , ni gentilhomme , ni personne 
enfin ne s’occupait de les protéger. Les pauvres 
opprimées accouraient auprès du roi , comme à la 
source de toute justice. Le bon chevalier Boucicaut 
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eut honte pour le royaume de France. Il communi- 
qua ses pensées à ses meilleurs amis, et les décida à 
fonder un ordre ( les ordres étaient alors fort à la 
mode) dont l’unique objet serait de défendre et 
protéger les dames. Treize d’entre eux se réunirent 
et formèrent l’ordre de VÉcu vert à la Dame blan- 
che. La devise était, sur le bras , une targe d’or 
émaillée de vert, avec une dame blanche dedans. 
Des lettres d’armes furent dressées et publiées dans 
tout le royaume , afin de faire connaître à toutes 
dames opprimées où elles pourraient trouver aide 
et appui. « Comme tout chevalier, était-il dit, est 
tenu par devoir de garder et défendre l’honneur, 
l’état, les biens, la renommée et la louange de 
toutes dames et damoiselles de noble lignée, et 
comme ceux-ci, en particulier, sont très-désireux 
de remplir fidèlement ce devoir, ils les prient et 
requièrent , si quelques-unes d’entre elles sont lé- 
sées dans quelqu’une des choses dessus dites, de 
venir ou envoyer requérir l’un desdits chevaliers 
ou tous ensemble; et ceux qui auront été requis 
sont tenus de s’employer de leur personne à la 
défense de leur droit.... » §i le chevalier requis 
était absolument empêché, il devait envoyer au 
plus vite en sa place un des treize compagnons. 
Cette emprise était formée pour cinq ans, pendant 
lesquels les treize devaient porter la devise de l’écu 
vert à la dame blanche. Les lettres furent données 
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le jour de Pâques fleuries, l’an de grâce mil trois 
cent quatre-vingt-dix-neuf. Les noms les plus illus - 
très de la chevalerie furent mis au bas : en première 
ligne celui de messire Charles d’Albret, cousin 
germain du roi. 

On voit bien qu’au xiv* siècle les chevaliers fai- 
saient des exploits pour l’amour de leur dame, 
comme au xi* pour l’amour de Dieu. Ce qu’ils 
avaient conservé de piété était accommodé au 
même esprit. L’objet de leur culte était principa- 
lement la Vierge. Il y a une terre, il y a un ciel : 
dans chaque monde il leur faut une dame. On se 
rappelle Thibaut de Champagne : 

Quand dame perds , dame me soit aidant. 

C’est la société chevaleresque et ses romanciers , 
lorsque les esprits devinrent plus doux, plus cul- 
tivés , plus fins , qui imaginèrent le hon Dieu. • Il 
n’est pas besoin, dit quelque part Lancelot, que 
notre Dieu , qui est si bon, soit toujours courroucé 
contre les pauvres pécheurs. » Pourtant Dieu le 
Père n’offrait toujours à l’imagination qu’un visage 
d’homme. Combien l’image de la Vierge souriait 
davantage à l’esprit et chatouillait mieux le cœur! 
La douce mère de Dieu qui resplendit de beauté, 
comme dit la chronique en vers. C’était encore de 
la galanterie. Les images de la Vierge figurèrent 
sur les bannières et dans les devises; le cri de 
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Notre-Dame s’entendit du Nord au Midi. Notre- 
Dame Gvesclin! Notre-Dame Bigorre! Tous les che- 
valiers qui firent en 1390 la curieuse expédition 
d’Afrique pour les Génois étaient donnés et voués 
à la Vierge , et par là furent préservés de plusieurs 
fléaux. Une nuit , la Vierge , qui veillait sur eux , 
arrêta une attaque des Sarrasins , qui étaient sur le 
point de les surprendre. Il y avait aussi dans le 
camp un chien qui, plus vigilant que ceux du Ca- 
pitole , aboyait à propos toutes les fois que le camp 
des chrétiens était menacé. Nul ne savait d’où ve- 
nait ce chien : on ne douta point qu’il n’eût été en- 
voyé par la Vierge Marie, et on l’appela le chien 
Notre-Dame. 
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Du Guesclin et Boucicaut. 

Du Guesclin et Boucicaut sont les deux repré- 
sentants illustres de la chevalerie de ce temps. Ils 
sont bien du xiv* siècle pour l’esprit religieux , qui 
ne domine ni chez l’un ni chez l’autre ; ils en sont 
bien encore, Boucicaut par l’élégance achevée de 
son éducation, de ses mœurs, du Guesclin par 
son penchant vers les maximes nouvelles de la 
guerre utile. Leur éducation et leur vie toutes dif- 
férentes nous montrent deux côtés de la chevalerie 
de ce temps , l’une touchant à la cour, et l’autre 
aux routiers. On voit dans Boucicaut à quel degré 
de culture la société chevaleresque s’était élevée; 
et l’on voit dans du Guesclin le guerrier des temps 
nouveaux, le chevalier de transition. 

Si l'on n’oublie pas qu’une partie essentielle de 
la chevalerie était cet ensemble de préceptes de 
politesse, de bonne tenue et de convenance sociale 
dont il nous reste des monuments, on accordera 
sans peine que Boucicaut est plus que du Guesclin 
conforme à la bonne chevalerie. 
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Il fut élevé à là cour de Charles V, en récom- 
pense des services de son père. Celte cour était 
chevaleresque, quoique le roi le fût peu ; il ne 
pouvait changer les mœurs comme il changeait la 
conduite de la guerre. Boucicaut reçut donc une 
éducation chevaleresque. A douze ans, il obtient 
du roi une petite armure et l’accompagne dans 
son expédition en Normandie. Tout fier, il allait 
se mirant partout comme une dame dans ses 
atours. « Or çà, lui dit-on au retour, or çà , maître 
bel homme d’armes , revenez à l’école. » L’enfant 
Boucicaut, bien mortifié, retourna à l’étude avec 
le petit dauphin. Mais il n’y demeura guère. Son 
bonheur était d’imiter la guerre avec les enfants 
de son âge : dans ces combats innocents, il gardait 
une bonne tenue; il aimait surtout à juger des 
coups, le poing sur la hanche. Il fit tant qu’il 
arracha au roi la permission de suivre diverses 
expéditions en Guyenne. Le roi lui donna de l’ar- 
gent, le mit en bonne compagnie et lui laissa 
le champ libre. L’ambition d’acquérir la force et 
le renom d’un vaillant homme d’armes ne lui 
laissait point de repos. Dès que l’armée s’arrêtait, 
les autres se reposant, lui se livrait à tous les 
exercices qui constituaient l’éducation physique du 
chevalier, et dont quelques-uns nous semblent 
aujourd’hui de vrais tours de force. Tantôt il sau- 
tait tout armé sur un coursier; tantôt il courait à 
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pied le plus vite et le plus longtemps qu’il pouvait. 
D’autres fois , il frappait d’une hache ou d’un mail- 
let de toutes ses forces , afin d’endurcir ses hras et 
de les accoutumer à frapper longtemps. Il faisait le 
soubresaut, armé de toutes pièces moins le bassi- 
net. Il sautait tout armé sur son coursier sans le 
secours de l’étrier. Mettant une main à l’arçon de 
la selle, et de l’autre prenant les crins auprès des 
oreilles, il sautait, entre ses bras, de l’autre côté 
du coursier, si haut fôt-il. Un homme de grande 
taille étant monté sur un grand cheval , il lui sau- 
tait à chevauchon sur les épaules , en lui prenant 
seulement la manche avec une main. S’il trouvait 
deux murs de plâtre à une brasse de distance l’un 
de l’autre, fussent-ils aussi hauts qu’une tour, il 
grimpait jusqu’au faîte en arc-boutant ses bras et 
ses jambes , sans jamais tomber en montant ni en 
descendant. Armé d’une cotte d’acier, il montait au 
revers d’une grande échelle dressée contre un mur, 
en sautant des deux mains ensemble d’échelon en 
échelon. Il acquérait enfin force , adresse , agilité , 
toutes ces qualités du corps si précieuses en ce 
temps, et nul gentilhomme ne pouvait rivaliser 
avec lui à cet égard. 

Quand vint l’âge, Boucicaut paya son tribut, 
comme tous les jeunes nobles cœurs , à l’amour. Il 
l’entendit, suivant son biographe, noblement et 
selon les maximes du bel art d’aimer de la cheva- 
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lerie , non point comme les labeurs de son temps , 
qui gâtaient tout. Il choisit, en effet, une dame 
belle, gracieuse et digne d’être aimée. L’audacieux 
enfant, qui voulait se battre à douze ans, était, 
devant elle, plus doux et plus bénin qu’une jeune 
fille. Son parler était gracieux , courtois et craintif 
devant sa dame , et aussi devant toutes les dames ; 
car il cachait avec soin sa pensée amoureuse. Il les 
servait toutes et les honorait toutes, pour l’amour 
d’une. 11 faisait des ballades, rondeaux , virelais , 
complaintes amoureuses , et les chantait lui-même 
gracieusement. S’il était à une fête où sa dame fût 
présente, sa danse, son langage, sa gaieté, toutes 
ses manières, avaient quelque chose d’accompli 
que nul ne surpassait. Mais il jugeait lui-même 
que toutes ces qualités ne suffisaient point pour le 
rendre digne de sa dame. Il ne croyait pouvoir mé- 
riter son amour que par de grands exploits dans 
de lointains pays. Dès qu’il eut été fait chevalier, 
il partit pour aller combattre en Prusse les Sar- 
rasins (géographie du temps). Quand il en revint , 
sa dame , sans qu’il lui eût jamais parlé d’amour, 
l’aimait à son tour pour ses beaux exploits , et le 
récompensa par l’accueil qu’il avait mérité. 

De ce moment commença la vie active et aventu- 
reuse de Boucicaut. Trois fois il va en Prusse , une 
fois en Terre sainte, où, trouvant le comte d’Eu 
prisonnier du Soudan , il se mit en prison avec lui 
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pour lui tenir compagnie pendant quatre mois. 
Dans l’intervalle de ses grands voyages, il prend 
part aux campagnes de France; il se distingue par 
des défis aux chevaliers anglais, des joutes, de bril- 
lants succès. Enfin, il accompagne le comte de 
Nevers dans cette malheureuse expédition de Hon- 
grie. Fait prisonnier à la bataille de Nicopolis, il 
comparaît le lendemain en chemise devant Bajazet, 
comme tous ses compagnons de captivité, pour 
avoir la tête tranchée. Bajazet n’avait excepté du 
massacre que le comte de Nevers et quelques prin- 
ces du sang dont il espérait une riche rançon. Le 
comte , ému à la vue du maréchal (Boucicaut l’était 
depuis l’âge de vingt-cinq ans), regarda Bajazet en 
plaçant deux de ses doigts l’un contre l’autre , pour 
faire entendre que Boucicaut et lui étaient comme 
deux frères. Bajazet comprit et fit grâce. Boucicaut 
fut autorisé à sortir des États du sultan, afin d’aller 
pourchasser finances pour la rançon des princes et 
la sienne. Il emprunta sur parole trente mille francs 
à un marchand de Métélin, et fut libre; mais il ne 
voulut point user de sa liberté tant que les princes 
n’auraient pas obtenu la leur; et, comme Bajazet 
hésitait encore s’il ne les ferait pas mourir, il alla 
le trouver, et fit tant par prières et par adroites 
menaces, qu’il le décida enfin à recevoir la rançon 
des princes français. 

Sa fortune fut alors au comble. Il fut chargé de 
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commissions considérables, et sa vie appartient 
plutôt à l’histoire générale qu’à l’histoire de la che- 
valerie. Mais les mœurs chevaleresques reparais- 
saient jusque dans les affaires d’État. Quand il fut 
gouverneur de Gênes et qu’il eut à se plaindre des 
Vénitiens , il leur proposa de vider la querelle par 
un duel sur mer. Il ne les défia pas sur terre, parce 
qu’ils étaient faibles de ce côté ; en chevalier loyal 
et généreux, il les provoqua sur leur propre élé- 
ment. Il proposait un combat entre une galère 
vénitienne , montée par des Vénitiens sous le com- 
mandement de leur doge, et une galère génoise, 
montée par des Génois et des Français sous le 
commandement de lui, Boucicaut : toutes deux 
d’égale force , et par la structure du bâtiment et par 
le nombre de l’équipage. Les flottes des deux 
nations devaient se tenir à distance et respecter 
ce singulier duel naval, qui, je pense, n’eut pas 
lieu. 

Je sais que ce personnage de Boucicaut est em- 
belli; que le biographe est un apologiste; qu’il 
écrit du vivant, et môme sous l’inspiration de son 
héros, et qu’il faut, pour avoir la juste mesure du 
réel Boucicaut , retrancher quelque perfection à ce- 
lui du livre. Celui-ci n’en demeure pas moins une 
figure, un peu fausse peut-être pour la réalité, mais 
très-vraie pour les mœurs. Cet agréable écrit pour- 
rait être appelé la Cyropédie de la chevalerie ; mais 
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une Cyropédie bien plus exacte et bien moins théo- 
rique que celle de l’écrivain grec. 

Cette éducation modèle , du Guesclin ne la reçut 
pas. Il n’en reçut même aucune. Chacun sait comme 
il faisait, enfant, le désespoir de sa mère ; comme 
il était sans cesse engagé avec les enfants du voi- 
sinage dans des combats opiniâtres et môme san- 
glants, d’où ses vêtements et sa peau sortaient 
également déchirés. Dans le commerce des petits 
vauriens qui rôdaient dans la banlieue du château 
paternel, il apprit à manier , plus tard , les grands 
vauriens qui vagabondaient par le royaume de 
France, et qu’il eut l’art de rassembler et de con- 
duire dehors : semblable à l’ingénieur habile qui , 
voyant un pays inondé, creuse un canal, y rassemble 
les eaux éparses et les fait s’écouler à la mer. Et 
néanmoins du Guesclin fut chevalier : il le fut , et 
de titre et de mœurs. Comment, sans cela, eôt-il pu 
commander à des chevaUers? ils l’eussent répudié. 
Son grand mérite fut de posséder si bien ensemble 
les mœurs des deux sortes de gens de guerre , qu’il 
put commander aux uns et aux autres, et inspirer à 
tous le respect, en se montrant maître passé dans 
l’une et l’autre manière de combattre. 

Sa vie offre un singulier mélange de scènes où il 
apparaît tantôt chevalier, tantôt routier. 

Quand le duc de Lancastre lui envoie un héraut 
dans Rennes assiégée, et que le héraut, voyant venir 
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par la rue un homme vêtu d’une mauvaise jaquette 
noire, avec une hache pendue au cou, s’écrie : 
« Sainte Marie ! mais il a toute la mine d’un bri- 
gand ! » voilà du Guesclin dans sa physionomie de 
routier, au jugement même d’un contemporain. 

Mais quand le duc de Lancastre lui propose de 
passer à son service avec le titre de chevalier et de 
grandes terres , et qu’il refuse noblement , le voilà 
plus véritablement chevalier qu’il ne l’eût été avec 
le titre et les terres que lui offre le duc. 

Quand il éloigna le même duc des murs de 
Rennes assiégée, il fut homme d’esprit plus que 
chevalier bien sincère, car je suppose qu’mi tel 
chevalier n’en peut encourager un autre à com- 
mettre des péchés de chevalerie. Le duc avait fait 
vœu de ne pas se retirer avant que son pennon 
fût assis devant la porte de la ville, et, quoiqu’il 
n’eût plus d’espoir de la prendre, parce qu’elle s'é- 
tait ravitaillée et renforcée, il demeurait toujours, 
pour ne pas violer son vœu. Du Guesclin l’invita à 
entrer dans Rennes, lui dixième, lui montra en 
détail les ressources de la ville, et, quand il eut 
tout vu, lui offrit, s’il voulait se dégager de son 
vœu à l’amiable , de planter ses bannières et pen- 
nons au-dessus de la porte. Le duc les envoya cher- 
cher, les planta , prit le vin que du Guesclin fit ap- 
porter, puis sortit et leva le siège. Du Guesclin ne 
viola pas lui-même le vœu chevaleresque ; mais U 
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le fit violer à un autre : il jugea sans doute que 
c’était de bonne guerre et que l’on n’était pas 
obligé de ménager la conscience d’un ennemi. 

La manière dont il prit Mantes avec Boucicaut le 
père montre chez l’un et l’autre beaucoup d’ba- 
bileté , mais peu de scrupule ; le rusé Breton eut 
toutefois l’art de laisser encore la plus lourde charge 
à la conscience d’autrui. Mantes était au roi de 
Navarre ; du Guesclin et Boucicaut tenaient la 
campagne pour le roi de France , et , dans le voi- 
sinage , le château de Rolleboise était occupé par 
une bande de routiers qui faisaient la guerre 
aux uns et aux autres pour leur propre compte. 
Laissant du Guesclin en arrière, Boucicaut s’ap- 
procha de Mantes avec ses gens tout en désor- 
dre : « Haro ! bonnes gens de Mantes, ouvrez-nous 
vos portes, car voici ces pillards et meurtriers de 
Rolleboise qui nous poursuivent. — Qui êtes-vous , 
sire ? dirent les gens qui gardaient la porte. — Sei- 
gneurs, je suis Boucicaut, maréchal de France; le 
duc de Normandie m’a envoyé contre ceux de Rol- 
leboise : mais ils m’ont déconfit et vont me prendre 
avec mes gens, si vous n’ouvrez bientôt votre porte. 
— Sire, répondirent les bonnes gens de Mantes, 
nous savons bien que ceux de Rolleboise sont vos 
ennemis comme les nôtres ; mais le duc de Nor- 
mandie nous hait ; vous êtes son maréchal, et nous 
ne savons trop si nous devons vous recevoir. — Par 
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ma foi, seigneurs, répliqua Boucicaut, je ne suis 
point venu ici contre vous , mais seulement contre 
la garnison de Rolleboise. » Rassurés par ce ser- 
ment, Içs Mantais ouvrirent; Boucicaut entra et se 
rendit dans un hôtel où il commença d’ôter ses 
armes , pour augmenter la sécurité des habitants. 
Cependant ses gens entraient à la fde , lentement , 
pour donner le temps d’arriver aux Bretons de 
du Guesclin. Ceux-ci, se mêlant avec eux, arrivè- 
rent jusqu’aux portes, s’en emparèrent violem- 
ment , et en même temps du Guesclin accourut au 
galop avec sa troupe, au cri de : • Saint-Yves! 
Notre-Dame Guesclin ! à la mort les Navarrois ! • 
La ville fut prise, beaucoup d’hôtels pillés et de 
gens égorgés. Voilà une ruse de guerre habilement 
conduite. Mais Aratus de Sicyone, l’antique sur- 
preneur de villes, n’a rien fait d’aussi perfide, 
dans un temps où les lois de la chevalerie n’exis- 
taient pas. 

Du Guesclin est encore routier quand il se 
déguise en bûcheron, prend un air de pauvre 
homme haletant sous le poids de la ramée, s’in- 
troduit dans le château de Forgeray sous cette 
apparence, puis tout à coup jette le bois, tire 
l’épée et s’empare du château avec ses compa- 
gnons embusqués. 

Mais il est chevalier aux pieds de la princesse 
de Galles , qui vient, en ennemie généreuse, de 


! 


1 ■ 


Digitized by Google 


234 


HISTOIRE DE LA CHEVALERIE. 


payer dix mille francs pour sa rançon : « Madame, 
je me croyais le plus laid chevalier qui fût en vie ; 
mais à présent, je vois bien que je suis beau, 
puisque je suis aimé des dames. » 

Il fut routier et routier et demi avec les routiers, 
avec celte grande compagnie qu’il lira si adroite- 
ment de France, principalement aux dépens du 
pape ; « Je vous ferai tous riches, leur dit-il, et 
nous aurons tous le paradis après notre mort, si 
nous suivons mon conseil. » C’était pour tous les 
goûts ; pour les dévots , s’il y en avait quelques- 
uns d’ égarés dans cette compagnie , l’absolution 
du pape et la croisade en Chypre, en passant 
par l’Espagne et le royaume de Grenade : ce qui 
n’était pas le plus court chemin. Pour les autres , 
le plus grand nombre, l’argent du roi, l’argent 
du pape. Et le pape, du haut de son palais, les 
apercevait fourrageant dans le pays , amenant dans 
leur camp vaches, moutons, brebis, oies, cha- 
pons , pain blanc et pain bis , sans oublier le vin. 
«Vrai Dieu! s’écria le saint-père, vrai roi de 
Paradis ! Mais ces gens vont de mal en pis ; ils se 
précipitent en enfer avec le diable. » Et le conseil 
des bourgeois , assemblé par son ordre , ayant fait 
la répartition, les gens de la ville furent taillés 
et malmenés. « Par la Trinité sainte ! s’écria du 
Guesclin, quand il sut d’où venait cet argent, je 
ne prendrai pas un seul denier de ce que les 
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pauvres gens d’Avignon ont été forcés de fournir, 
n faut que pape me donne tout du sien. » Et il 
l’exigea, il l’obtint et fit tout rendre aux Avignon- 
nais jusqu’à la dernière pièce. 

L’Église devez défendre, 

La veuve, aussi l’orphelin entreprendre. 

Du Guesclin pratiquait le second de ces préceptes 
mieux que le premier : c’était un chevalier très- 
gallican. 



CHAPITRE XXII. 


Expéditions lucratives des chevaliers. 


Si les chefs et les plus considérables de la che- 
valerie s’éloignaient des purs principes de loyauté 
et de désintéressement, on pense bien que le vul- 
gaire ne s’en faisait pas scrupule. Comme les pro- 
fits étaient pour les routiers, les chevaliers deve- 
naient routiers. La guerre se faisait alors dans 
presque tous les pays de l’Europe. Dès qu’elle était 
ou suspendue ou ralentie en France , les chevaliers 
s’en allaient au loin chercher de l’emploi, de l’hon- 
neur, une bonne solde et des profits, en termes du 
temps, se avancer, avancer leur corps. Chaque an- 
née , au sortir de l’hiver, ils se mettaient en course 
et s’allaient enrôler sous tel ou tel seignenr. A cause 
de l’esprit aventureux des Gascons, les seigneurs 
des Pyrénées étaient de grands recruteurs de che- 
valiers. Le prince de Galles, prêt à entrer en Espa- 
gne, avait demandé mille lances au sire d’Albrel, 
qui alla dans ses terres pour les réunir. Au mo- 
ment de partir, le prince ne lui en demanda plus 
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que deux cents. Le sire d’Albret en fut fort irrité 
et écrivit : « Cher sire , je suis tout étonné d’une 
lettre que vous m’avez envoyée, et je ne sais com- 
ment je dois répondre ; vous me mettez dans l’em- 
barras et me faites préjudice à moi et à tous mes 
hommes que j’ai rassemblés par vos ordres et qui 
sont prêts à vous servir ; je les ai détournés du pro- 
fit tpi’ils eussent fait de plusieurs autres côtés; 
beaucoup se proposaient d’aller en Prusse , à Con- 
stantinople ou à Jérusalem, ainsi que font tous les 
chevaliers et écuyers qui désirent avancer.... » 
Cela fut cause d’une rupture entre le prince de 
Galles et le sire d’Albrel. 

Parmi les profits des chevaliers , il ne faut pas 
oublier les rançons. C’était le bénéfice ordinaire 
des plus vaillants. Le^ prisonniers n’appartenaient 
pas comme aujourd’hui à l’État. L’intérêt personnel 
donnait même aux guerres une certaine humanité. 
On aimait mieux prendre que tuer. Et d’ailleurs le 
chevalier qui se rend quand il n’a plus que l’alter- 
native de se rendre ou de périr, n’est nullement 
présenté comme déshonoré. C’est un malheur que 
nous voyons arriver aux plus braves et aux plus 
renommés. La rançon, dans Froissart, est comme 
le tarif de ce que vaut un chevalier. « C’était 
l’homme d’armes que les Anglais redoutaient le 
plus, et pour vingt mille francs ne l’eussent point 
laissé en prison. » Ailleurs ce sont d’autres chiiTres : 
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quarante mille , cent mille francs. Par la force des 
choses, tout objet ou tout service tend à prendre 
une valeur vénale relative, à avoir, si je l’ose 
dire , un cours établi. 

Cet usage des rançons n’eût pu se maintenir, si 
celui de les payer loyalement n’eût été inviolable. 
Tous les chevaliers que l’on voit à cette époque 
rendus à la liberté sous la promesse d’une rançon, 
reviennent se remettre, au terme fixé, dans les 
mains du vainqueur, s’ils ne peuvent la payer. 
S’il était vrai que le roi Jean fût revenu en Angle- 
terre par un scrupule semblable, il n’eût fait que 
se conformer à l’une des plus rigoureuses lois de 
la guerre de ce temps. Cela était ordinaire : on ne 
concevait pas une autre conduite. Agir autrement 
eût été se mettre hors de la chevalerie, des usages, 
des mœurs du temps ; hors des mœurs, ce qui est 
pis que d’être hors la loi. 

Quand le vaincu était tué et non prisonnier, le 
vainqueur, privé de sa rançon, avait en revanche 
son cheval, ses armes, même sa valise. Du Gues- 
clin dérobe les joyaux de sa mère, les vend, s’é- 
quipe tant bien que mal lui et soixante compa- 
gnons, et s’en va courir les forêts de la Bretagne. 
11 rencontre un chevalier anglais bien armé et bien 
monté, l’attaque, le tue et retoui'ne au manoir pa- 
ternel. Quand la dame du Guesclin vit revenir son 
fils sous les belles armes et sur le beau coursier du 
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chevalier anglais, elle lut bien joyeuse ; et elle le 
fut encore davantage quand on ouvrit sa malle. On 
y trouva beaucoup d’argent et de joyaux, que Ber- 
trand donna à sa mère pour remplacer ceux qu’il 
lui avait pris. A la vue de ces joyaux qui sans com- 
paraison valaient mieux que les siens, la bonne 
dame commença de prendre meilleure opinion de 
son fils et de croire, ce qu’elle n’avait jamais voulu 
faire, aux prédictions de cette sœur converse qui 
avait annoncé la gloire future de l’enfant querel- 
leur. « Ha ! fils Bertrand, bien dit la converse, que 
par toi serait honorée toute la race dont tues issu. » 

Un nouveau stimulant pour l’ardeur des guer- 
rierê fut l’usage assez fréquent dans ces guerres de 
proposer des prix d’argent pour le mieux faisant. 
Au fameux siège d’ Aiguillon, en 1346, le duc de 
Normandie , qui commandait les Français assié- 
geants , proposa cent écus à qui gagnerait le pre- 
mier le pont de la porte du château, et ce prix 
produisit une ardeur incroyable. On voit, il est vrai, 
des chevaliers dédaigner le prix ou le distribuer à 
leurs écuyers ; ce sont les seigneurs et les riches. 
Les chevaliers moins considérables ne pouvaient 
agir ainsi, et cette sorte de prix ne les eût pas tant 
excités, s’ils l’eussent considéré comme indigne 
d’eux. 

L’humeur aventureuse des chevaliers en quête de 
I>rofits se répandait dans toutes les directions. Ce 
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n’était plus le temps où la puissance de la foi tour- 
nait toutes les expéditions lointaines vers un but 
unique : Jérusalem. L’opinion, toutefois, avait con- 
servé du respect pour la guerre sainte. Le cheva- 
lier qui l’entreprenait s’honorait doublement, et 
par le motif pieux et par le prestige plus grand 
d’une expédition en des pays lointains, devenus 
quasi fabuleux pour l’Europe. Comme les cheva- 
liers n’allaient plus que par troupes peu considé- 
rables à ces expéditions lointaines, ils n’avaient 
plus que faire en Palestine. Ils allaient donc cher- 
cher l’honneur de la guerre sainte sur d’autres 
points de l’immense frontière qui séparait le monde 
idolâtre ou mahométan du monde chrétien : en 
Prusse, en Hongrie, à Constantinople, en Espagne, 
où des puissances chrétiennes, en croisade perpé- 
tuelle contre les ennemis du christianisme, accep- 
taient volontiers les services des chevaliers étran- 
gers. Les Espagnols , les Hongrois et les Grecs 
avaient véritablement affaire aux sectateurs de 
Mahomet; en Prusse, les chevaliers Teutoniques et 
les Porte-glaives , deux ordres militaires puissam- 
ment organisés pour la propagande religieuse ar- 
mée, faisaient aux Lithuaniens idolâtres une guerre 
plus semblable à celle de Charlemagne contre les 
Saxons qu’aux véritables croisades. Mais dans nos 
pays l’on couvrait du nom de Sarrasins tous les 
peuples qui n’étaient pas chrétiens. 
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Il y eut aussi une fort curieuse expédition sur le 
sol africain , dont j’ai déjà dit un mot. Les Génois, 
irrités des attaques des Barbaresques , résolurent 
d’aller prendre l’importante ville d’Afrique au 
royaume de Tunis. S’engageant à fournir les vivres 
et les transports, ils demandèrent des guerriers au 
roi de France , qui permit à quatorze cents cheva- 
liers et écuyers de prendre part à l’expédition. Je 
dis : qui permit; nul en effet ne put partir sans 
permission , et ceci est un trait bien frappant de la 
subordination croissante des chevaliers à l’autorité 
royale. Le duc de Bourbon, oncle du roi, suivi de 
fort grands personnages, commanda l’expédition. 
Je ne serais point surpris que l’Arioste se fût in- 
spiré de ce chapitre de Froissart pour la création 
des noms épouvantables de ses héros mahométans 
et pour cette divertissante confusion des mœurs de 
tous les pays, qui rend son œuvre si piquante. 
Belluis de Maldages, Madifer de Tunes, Agadin- 
quor d’Oliferne sont les héros sarrasins qui défen- 
dent Afrique. Agadinquor, couvert d’une armure 
noire et coiffé d’un turban blanc , paradait sans 
cesse sur un cheval qui semblait moins marcher 
que voler. Il aimait parfaitement et de bon cœur la 
fille du roi de Tunis, une jeune et bien belle dame 
qu’on appelait Alsala, et qui devait être héritière du 
royaume à la mort de son père. Pour elle il faisait 
maintes apperlises d’armes. Agadinquor voulut 
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provoquer les chrétiens à un combat de dix contre 
dix. Accompagné d’un drogman, il s’approcha de 
leur camp. L’écuyer ChitTrenal s’avança à sa ren- 
contre , et le drogman lui dit : « Chrétien , êtes- 
vous noble homme de nom et d’armes , et prêt à 
faire ce qu’on vous demandera? — Oui, répondit 
ChitTrenal : dites ce qu’il vous plaira ; on vous l’ac- 
cordera. — Voici, reprit le drogman, un gentil- 
homme des nôtres qui demande la bataille à vous 
corps à corps, ou, si vous voulez, dix des nôtres 
combattront contre dix des vôtres. Le sujet de la 
querelle est celui-ci. Les nôtres disent et maintien- 
nent que notre loi vaut mieux et est plus belle que 
la vôtre : or elle est faite depuis le commencement 
du monde; la vôtre n’est qu’une loi trouvée et 
donnée par un homme que les Juifs pendirent et 
firent mourir en croix. » Chiffrenal lui coupa la 
parole , accepta le défi et retourna au camp. Plu- 
sieurs chevaliers donnèrent aussitôt leurs noms. 
Mais les chefs et les vieillards de l’armée trouvèrent 
qu’on s’était engagé témérairement. « Qui nous 
assure, disait le sire de Coucy, qu’ils enverront 
dix véritables gentilshommes, et non pas dix ri- 
bauds et varlets ? qu’ils agiront loyalement en che- 
valiers, et ne prépareront pas quelque embus- 
cade? » L’afiaire fut vivement débattue dans le 
conseil , et l’on décida enfin que toute l’armée se 
tiendrait sous les armes, pour être en mesure en cas 
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de perfidie. Les dix chevaliers et écuyers se mirent 
sur les champs et attendirent les dix Sarrasins, qui 
ne vinrent pas. Pour employer la journée, on 
poussa contre la ville une attaque qui fut malheu- 
reuse : l’armée se découragea; les Génois se plai- 
gnirent que les chevaliers n’avançaient à rien; 
bref, tout le monde se rembarqua sans autre con- 
quête et sans avoir vu les gentilshommes sarrasins. 

Ceux qui font venir de l’Orient la chevalerie 
occidentale ne chercheront point leurs preuves 
dans ce passage. 

Voilà à quoi se réduisaient alors les expéditions 
qui portaient encore un caractère religieux. Elles 
n’étaient pas sans profit. La dernière fait pourtant 
exception : pour un motif ou pour un autre , il fut 
ordonné que chacun partirait à ses frais, et les 
seigneurs ne soldèrent que les gens de leur maison. 
Les autres expéditions se faisaient dans des pays 
plus rapprochés, en France, en Écosse, en Cas- 
tille, et n’avaient qu’un caractère politique. 

Tous ces pays n’attiraient pas également les che- 
valiers. L’amiral Jean de Vienne conduisit les 
chevaliers français en Écosse. Leur déception fut 
grande lorsque, habitués à trouver en France 
ces beaux hôtels bien meublés , ces châteaux , ces 
bons lits bien mous pour reposer, ils se virent 
dans un pays où manquaient les vivres, et même 
le fer pour ferrer les chevaux. Ils se mirent à rire 
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(ce sont des Français) el se dirent entre eux : « En 
quel pays nous a donc amenés l’amiral? Nos sei- 
gneurs de pères et nos dames de mères avaient 
bien raison de nous dire : Va, va, tu auras encore 
en ton temps, si tu vis longuement, de durs lits 
et de pauvres nuits. A quoi le maréchal répondait , 
gourmandant leur mollesse : « Contentez-vous de 
ce que vous trouvez. Vous ne pouvez pas toujours 
être à Paris, ni à Dijon, ni à Bcaune, ni à Châ- 
lons. Quand on veut vivre dans ce monde avec 
honneur, il faut s’attendre à rencontrer du bien 
et du mal. » 

La guerre de France était la guerre de prédilec- 
tion des chevaliers anglais ; non pas tant à cause 
des prétentions des rois d’Angleterre au trône de 
France, ou par l’effet d’une antipathie nationale, 
que pour les agréments qu’on y trouvait. Quand il 
fut question, en 1387, d’une expédition de cheva- 
liers anglais en Castille, ceux qui connaissaient 
déjà le pays se récrièrent : « Ce voyage-là n’est pas 
bien à notre portée. C’est trop loin. Mieux vaut 
pour nous la guerre de France. Il y a en France 
pays agréable, air tempéré, douces rivières .et 
beaux logis. En Castille, ce n’est que roches qui ne 
sont pas bonnes à manger au verjus, rivières trou- 
bles, vivres médiocres, vins forts et chauds dont 
nous n’avons . pas l’hahitude, pauvres gens, sales, 
mal habillés. Quand on entre dans une grosse ville 
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OU château, où l’on croit trouver merveilles, on n’y 
trouve que du vin, du lard et des huches de sapin 
vides. C’est tout le contraire du royaume de France. 
Il faut faire la guerre là où il y a profit . ...» Les beaux 
pays, comme les belles femmes, sont ceux qui ont 
le plus besoin d’avoir du courage et de la vertu pour 
se défendre, parce qu’ils sont plus souvent attaqués. 
La pauvre Italie le sait bien, victime de tant de bru- 
tales amours ! Et la Turquie l’éprouve aujourd’hui. 
Supposez une orgie de barbares, et des captives 
parmi eux ; la plus belle sera la plus outragée. 

L’Espagne n’inspirait point encore de passion 
semblable. Ses oranges et ses Andalouses n’avaient 
pas encore été chantées. Le comte de Foix voyait 
avec regret la fleur de sa chevalerie partir pour la 
Castille. « Voici , disait-il , ce qui vous aviendra de 
ce voyage : vous reviendrez si pauvres et si nuds, 
que les poux vous étrangleront et que vous les 
croquerez entre vos ongles (et disant la chose, il en 
fît le geste, mettant ses deux pouces ensemble); ou 
vous serez tous morts ou tous pris. — Monsei- 
gneur, dirent en riant les chevaliers, il faut en 
attendre l’aventure. » 

La pouilleuse Espagne! ainsi l’appelait déjà le 
comte de Foix. Elle se nettoie aujourd’hui, dit-on. 
Puisse-t-elle mener à fin cette difficile toilette I Mais 
qu’elle sache bien que, si elle en laisse un, il en re- 
viendra mille. 
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La cour du comte de Foix. — Le bâtard de Ifauléon. 

De toutes les cours féodales qui étaient alors le 
rendez-vous des chevaliers et écuyers aventureux 
de tous les pays , il n’en était peut-être pas de plus 
fréquentée que celle du comte de Foix. Froissart, 
qui avait vu bien des cours de rois , de ducs , de 
comtes et de hautes dames, n’en avait rencontré 
aucune qui lui plût davantage et qui lui parût plus 
disposée aux exploits guerriers. La salle, les cham- 
bres et la cour du château étaient pleines de che- 
valiers et d’écuyers d’honneur qui allaient et ve- 
naient. On les entendait parler d’armes et d’amour, 
et se raconter les nouvelles qui arrivaient de tous 
les pays. Nulle part , eu effet , l’on n’était plus au 
courant de ce qui se passait dans toute la chré- 
ienté, et le comte était informé avec une telle 
promptitude , qu’on disait parmi le peuple de Béarn 
qu’il était en relation avec un esprit nommé Orton, 
par l’entremise d’un certain sire de Corasse, au- 
quel malheur en avint. On racontait sur ce sujet 


HISTOIRE DE LA CHEVALERIE. 247 

une fantastique histoire. Ce bruit singulier contri- 
buait encore à augmenter le prestige du comte, qui 
d’ailleurs joignait à la plus haute noblesse toutes les 
qualités qui pouvaient faire un prince de la cheva- 
lerie. C’était d’abord le plus bel homme de son 
temps. 11 était bien fait des membres et de la taille ; 
il avait les traits réguliers, le visage riant et san- 
guin, les yeux bleus et amoureux. Sa libéralité était 
connue de tous ceux qui avaient paru à sa cour ou 
même dans ses États ; tous les chevaliers et écuyers 
qui traversaient le pays, les hérauts, les ménestrels, 
recevaient de ses dons, et c’eût été le fâcher que de 
les refuser. On estimait à trois millions de florins 
son revenu annuel , et l’on disait qu’il ne se passait 
point d’année qu’il n’en dépensât soixante mille en 
présents de ce genre. Il aimait la chasse et y excel- 
lait ; il en a même écrit un traité. Il parlait volon- 
tiers d’armes et d’amour. Il aimait lefe vers et la 
musique, et recherchait les clercs et les hommes 
savants. A peine Froissart fut-il arrivé à Orlhez, 
qu’il le fit appeler à sa cour et s’empressa d’éclairer 
lui-même l’infatigable quêteur de récits historiques. 
Froissart offrit au comte un beau livre intitulé Mé- 
liadîts, où il avait recueilli , mis en vers , arrangé 
toutes les chansons, ballades, rondeaux et virelais 
que Wenceslas de Bohême, duc de Luxembourg 
et de Brabant, avait composés. 11 lui en faisait la 
lecture toutes les nuits après son souper. Le comte 
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avait pour usage de se lever à midi et de souper à 
minuit. 11 se rendait aloi’s de sa chambre en la salle 
du château; douze varlets portaient devant lui 
douze torches et les tenaient devant sa table pen- 
dant tout le repas : cela répandait une grande clarté 
dans la salle, qui était pleine de chevaliers et d’é- 
cuyers, et où quantité de tables toutes dressées 
invitaient à souper ceux qui en avaient envie. Le 
comte gardait à table une dignité toute royale : nul 
ne lui parlait sans avoir été appelé. Il buvait peu, 
mangeait force volaille, les ailes et les cuisses seule- 
ment. Il se faisait faire de la musique par scs 
ménestrels ou chanter par ses clercs des rondeaux 
et virelais. 11 prenait plaisir aussi à voir des entre- 
mets curieux et singuliers, qu’il envoyait ensuite 
aux tables des chevaliers et écuyers. Il demeurait à 
table environ deux heures et remontait ensuite dans 
sa chambre pour entendre la lecture de Froissart. 
Nul, pendant cette lecture, ne soufflait mot, car 
on savait qu’il aimait à entendre fort distinctement. 
Quand il lui plaisait d’engager la discussion sur un 
point, il s’adressait au docte lecteur, non en son 
gascon , mais en bel et bon français. 

Les jours de grande réception , il montait, après 
le dîner, dans Une grande galerie haute , où l’on 
arrivait par un large escalier. Il y avait là une de 
ces vastes cheminées féodales autour de laquelle 
le comte et ses chevaliers faisaient cercle et devi- 
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salent. On n’y faisait point un grand feu habituel- 
lement; le comte n’en voulait pas davantage. Ce 
n’était pas que le bois lui manquât. Le Béarn , au- 
jourd’hui dégarni, était alors couvert de forêts. 
Un jour de Noël pourtant, jour de grande fête et 
de réunion nombreuse, il gelait fort et faisait 
grand froid. Le comte, arrivé dans la galerie, re- 
garda le feu et dit : « Voilà un petit feu pour le 
froid qu’il fait! » Un chevalier, nommé Ernauton 
d’Espagne , qui se trouvait en ce moment près des 
fenêtres de la galerie , s’amusait à voir entrer dans 
la cour du château une troupe d’ânes chargés de 
bois. Ernauton était d’une force prodigieuse. A 
peine eut-il entendu le mot du comte , qu’il des- 
cendit dans la cour, prit le plus grand de tous ces 
ânes chargés de bois , le chargea sur son cou fort 
légèrement, remonta l’escalier, qui avait vingt- 
quatre marches, fendit la foule des chevaliers et 
écuyers, et renversa les bûches et l’âne les pieds 
en l’air dans la cheminée sur les chenets, aux 
grands éclats de rire du comte et de toute la so- 
ciété. 

Devant (;ette grande cheminée, plus d’une fois 
Froissart provoqua les curieuses confidences des 
chevaliers de renom. Un soir, tandis que le comte 
de Foix se faisait attendre, il obtint celles du Bâtard 
de Mauléon. Cet écuyer gascon avait soixante ans 
quand Froissart le fit causer; longue vie de rou- 
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lier, pleine d’aventures médiocrement chevaleres- 
ques; encore le vieux taisait-il les meilleures, de 
son aveu ; il ne lui convenait pas de tout dire ; il 
avait quelques raisons pour cela; ce qu’il disait 
faisait bien augurer du reste. Il avait débuté dans 
le parti anglais , auquel du reste il resta toujours 
fidèle ; il servait sous le captai de Buch à Poitiers, 
et il eut ce jour-là pour bonne étrenne (doux sou- 
venir dans les vieux jours) trois prisonniers, un 
chevalier et deux écuyers qui lui rapportèrent l’un 
dans l’autre trois mille francs. Après cela il alla 
en Prusse avec le captai et monseigneur de Foix. 
Au retour, il combattit avec eux pour délivrer les 
dames enfermées dans Meaux. Mais voilà que la 
paix se fît entre les rois de France et d’Angleterre. 
Les pauvres compagnons (c’est ainsi qu’il s’appelle, 
lui et ses pareils) durent évacuer les places qu’ils 
occupaient , et cependant il leur fallait bien vivre. 
Ils se rassemblèrent en Bourgogne sous leurs 
capitaines, dont l’un était le Bâtard lui-même. Les 
voilà douze mille routiers, Anglais, Gascons, Es- 
pagnols, Navarrais, Allemands, Écossais, gens de 
tous pays, forts, hardis, habiles à choisir un 
champ de bataille, à écheler et assaillir les murs 
des villes et châteaux. Leur premier profit fut la 
bataille de Brignay, où ils déconfirent le conné- 
table. Cette victoire fit grand bien aux pauvres 
compagnons ; ils devinrent riches de prisonniers , 
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et de villes et de châteaux, dont ils s’emparèrent 
dans l’archevêché de Lyon. Ils firent mieux, oc- 
cupèrent le pont Saint-Esprit, et de là guerroyèrent 
le pape et les cardinaux sans pitié. Le pape dut 
faire un sacrifice de soixante mille francs pour 
détourner une partie de ees aventuriers sur la 
Lombardie; le reste, entre autres notre Bâtard, 
resta , se répandit sur les bords de la Loire , oc- 
cupa la Charité. « Et rançonnions , dit-il , tout le 
pays, ni on ne pouvait être quitte de nous, ni 
pour bien payer, ni autrement. » Dans cette vie 
aventureuse , il eut ses malheurs. Il fut fait prison- 
nier à Cocherel, et encore une autre fois que 
toute sa bande fut détruite et son souverain capi- 
taine, Jean Aimery, fait prisonnier. Jean Aimery 
était un chevalier anglais , fameux parmi ces rou- 
tiers; Guichart Albregon, qui le prit tout couvert 
de blessures , le remit à un hôtelier de Sancerre : 
« Gardez-moi bien ce prisonnier, lui dit-il , et veil- 
lez à bien étancher ses plaies; car, s’il demeure 
en vie, il me vaudra bien vingt mille francs. » 
Cet hôtelier fit si mal sa commission et laissa 
tant saigner le prisonnier qu’il mourut , et la ran- 
çon avec lui ; Guichart en fut fort courroucé. Le 
Bâtard, plus heureux, se racheta. La guerre se 
ralluma entre la France et l’Angleterre; on se 
battit fort; il vit tomber tous ses compagnons : 
« Et encore. Dieu merci, ajoutait-il, je suis de- 
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meuré en vie, lantôt à plat, n’ayanl pas même de 
quoi m’équiper, tantôt riche à foison, selon la 
bonne ou la mauvaise fortune. » Un jour que les 
choses allaient mal, il avisa le château de Thurit 
en Albigeois. Il prend cinquante hommes , s’ache- 
mine de nuit vers la place, par les bois et les 
bruyères, et place son monde en embuscade; lui 
sixième, il s’habille en femme, prend une cruche 
et se cache sous des meules de foin. C’était vers 
la Saint-Jean ; on venait de faucher les prés et de 
faner. Quand au matin les portes s’ouvrirent et 
que les femmes commencèrent à venir à la fon- 
taine, les six routiers déguisés, le visage bien 
caché sous leurs couvre-chefs, allèrent remplir 
leurs cruches et s’acheminèrent vers la ville ; « Ha ! 
sainte Marie! disaient les commères, que vous 
êtes matin levées ! — C’est vrai, » répondaient-ils 
en contrefaisant leurs voix. Pour toute garde, il 
y avait à la porte un savetier qui mettait à point 
ses formes et ses rivets. Ils sonnèrent du cor pour 
avertir l’embuscade : « Femmes, haro! dit le sa- 
vetier, qui avait entendu sans voir; qui a sonné 
du cor? — C’est un prêtre qui va aux champs; 
je ne sais s’il est curé ou chanoine de cette ville. 
— Bon , c’est messire Pierre François , notre prê- 
tre ; il est fort pour aller le malin courir les liè- 
vres dans les champs. » Pendant ce dialogue , les 
compagnons accourent, s’emparent de la porte et 
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prennent la ville sans résistance. « Lequel château 
depuis m’a valu , que par pillage , que par paclis , 
que par bonne fortune que j’y ai eue, cent mille 
francs ; et j’en ai retiré chaque année plus qu’on 
n’aurait fait en le vendant au plus cher avec toutes 
ses dépendances. Or, je ne sais à présent ce que 
j’en dois faire ; car je suis en traité avec le comte 
d’ Armagnac et le dauphin d’Auvergne, qui ont 
charge du roi de France de racheter les châteaux 
occupés par ceux qui ont fait la guerre pour 
l’Angleterre. Plusieurs ont déjà traité et rendu 
leurs forts. Je ne sais si je rendrai le mien. > Ainsi 
parlait ce vieux partisan. En attendant , il menait 
grand train , grand équipage, et, comme un grand 
baron , se faisait servir lui et ses gens dans de la 
vaisselle d’argent, à l’hôtel de la Lune, à Orthez, 
où il était descendu, aussi bien que messire Jehan 
Froissart. 


■.s 
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I. Décadence des sentiments chevaleresques, extravagance. — 
II. Les Galois. — III. Vœux. — IV. Vêtements. — V. L’ordre 
de l’Étoile. — VI. La chevalerie assujettie aux rois. — VII. La 
chevalerie envahie par les bourgeois. — VIII. Abandon des 
tournois. 

I. 

La chevalerie était, à la fin du xiv' siècle, dans 
une brillante décadence , et cela partout. Les che- 
valiers anglais furent discrédités dans leur patrie 
après le règne de Charles V, pour avoir perdu la 
France conquise, comme les chevaliers français 
l’avaient été après Crécy et Poitiers, pour n’avoir 
pas su la défendre. 

Le caractère moral s’ahaissail de tous points. Le 
cfunage n'avait pas diminué; mais celte loyauté 
rigoureuse qui rendait si imposante une figure de 
Mai chevalier tléchissait pai loul. L’esprit religieux, 
qui avait élevé la chevalerie à la hauteur de dignité 
d’un sacerdoce , l’abandonnait de plus eu plus , et 
elle devenait toute mondaine. L’amour, qui, noble- 
ment entendu, l’avait à la fois si puissamment 
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excitée aux grandes actions et si merveilleusement 
humanisée, adoucie, polie, commençait à perdre 
son noble caractère ; de sorte que le chevalier ne 
savait plus servir dignement ni Dieu ni sa dame. 
La galanterie, j’entends par là seulement le respect 
et les égards empressés pour les femmes, après avoir 
donné à la société chevaleresque le charme de la 
politesse et de l’élégance , lui communiquait main- 
tenant, en se raffinant , quelque chose de maniéré , 
de prétentieux et d’extravagant. L’extravagance 
(c’est-à-dire une exagération déraisonnable et 
de mauvafe goût ) était un vice qui devait se pro- 
duire, à la longue, dans une société qui mêlait 
l’exaltation et le raffinement. La chevalerie en gâta 
toutes choses et en fut elle-même tout à fait gâtée. 


II. 

L’ascétisme est toujours déplacé ; il l’est plus que 
jamais en matière d’amour. Vers 1320, la société 
chevaleresque du midi de la France fut envahie par 
une secte bizarre d’ascètes amoureux. Sous le nom 
de Galois et de Galoises, clievaliers et écuyers, da- 
mes et damoiselles du Luiguedoe .se mirent à une 
des plus étranges toi tures qu'on ait imaginées, non 
par esprit de pénitence , car ils continuaient d’ai- 
mer, ils aimaient plus que jamais, mais comme 
pour témoignerde la puissance de l’amour, qui i*end 
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douces toutes les souffrances. Chez tous les peuples 
et dans tous les temps , il fut d’usage de se couvrir 
quand il fait froid et de se découvrir quand il fait 
chaud. Les Galois changèrent tout cela. Quand 1a 
canicule brûlait la terre , et que tout homme de 
bon sens , suant et étouffant , cherchait l’ombre 
et le frais , on voyait se prômener par les places 
publiques les Galois et les Galoises , chargés de vê- 
tements , bien enveloppés dans de longs manteaux 
fourrés et montrant à peine leur visage. S’ils ren- 
traient chez eux, c’était pour allumer de grands 
feux et se serrer tout autour en faisant «semblant 
d’avoir froid. Mais quand les frimas couvraient la 
terre , quand tout le monde grelottait , nos Galois 
s’en allaient par les rues couverts de petites cottes 
simples, et honte alors à qui portait chapeau, man- 
teau, gants, moufles, etc. Us s’allaient coucher 
le soir dans des lits bien frais, avec une serge légère 
sans plus. Des arbustes verts donnaient un air de 
printemps à leurs cheminées. Les Galois prati- 
quaient entre eux l’hospitalité la plus large. L’un 
d’eux rendait-il visite à un confrère marié : celui- 
ci lui quittait sa maison, sa femme et les droits du 
maître. U ne rentrait que quand le visiteur avait 
fini sa visite. Cette folie dura assez longtemps pour 
l’excentricité du régime. Ces braves gens finirent 
pourtant par mourir tous , comme cela devait être , 
gelés. Us trépassaient stoïquement , tout roides au- 
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près de leurs amies, et leurs amies près d’eux, par- 
lant d’amour et se moquant de ceux qui] avaient 
chaud. Le chroniqueur les appelle martyrs ^ amour. 
Cette palme ne peut leur être refusée. Mais du no- 
ble et fécond amour de la saine chevalerie à ces 
folles excentricités, il y a une grande distance. 

III. 

L’extravagance parut singulièrement dans les 
vœux, qui sont un usage trop remarquable de la 
chevalerie pour n’en pas dire quelques mots. Le 
vœu ou l’emprise était un serment d’accomplir une 
certaine entreprise. Sérieusement fait, il n’avait 
rien que de respectable et d’utile : il donnait de 
l’opiniâtreté aux entreprises , de la vigueur aux ac- 
tions, de la force aux caractères , et voilà pourquoi 
ces siècles nous paraissent si énergiques et si mâ- 
les. On vit des assiégés faire vœu de se manger les 
uns les autres plutôt que de se rendre. Ordinaire- 
ment , le serment était corroboré par quelque pra- 
tique ascétique, quelque sacrifice, privation, gêne, 
souffrance, que le chevalier s’obligeait à supporter 
jusqu’au parfait accomplissement de son entre- 
prise. Un Anglais défie Duguesclin et fait vœu, en 
jetant son gage de bataille, de ne pas dormir au 
lit avant d’avoir eu satisfaction. Duguesclin, rele- 
vant le gage, fait vœu de ne manger que trois 
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soupes au vin , au nom de la sainte Trinité, jusqu’à 
ce qu’il ail combattu l’Anglais. Jusque-là c’était 
bien. Mais, considérant l’emprise comme un far- 
deau dont on était pressé de se décharger, on raf- 
fina bientôt sur cette idée, et on en tira toutes 
sortes de conséquences bizarres. Le chevalier se 
déclara l’esclave , le captif de son vœu ; il demanda 
d’être délivré; c’était le terme consacré : celui qui 
avait fait vœu de jouter pour sa dame allait par le 
monde quêtant un confrère qui voulût bien le déli- 
vrer; il demandait une joute comme une faveur, 
il en était reconnaissant comme d’un service. Cer- 
tains chevaliers et écuyers, pour témoigner bien 
clairement de leur captivité , se mirent les fers aux 
pieds et aux mains ; les fers étaient d’or ou d’ar- 
gent. Un seigneur polonais , qui vint à la cour de 
France sous le roi Jean, portait depuis cinq ans 
deux cercles d’or, l’un au-dessus du coude du bras 
gauche , l’autre au-dessus du coude du pied , tous 
deux joints par une longue chaîne d’or. Ce mal- 
heureux n’avait apparemment trouvé personne 
dans son pays qui le délivrât; il pensait être plus 
heureux à la chevalereuse cour de France. En 14 14, 
Jean de Bourbon , pour éviter l’oisiveté et acquérir 
les bonnes grâces de sa dame , fit vœu , lui et seize 
chevaliers et écuyers de nom et d’armes, de porter 
pendant deux ans , tous les dimanches , à la jambe 
gauche, un fer de prisonnier, en or pour les cbe- 
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valiers, en argent pour les écuyers, jusqu’à ce 
qu’ils eussent trouvé pareil nombre de chevaliers et 
d’écuyers pour les combattre. Je m’étonne que 
Cervantès n’ait pas mis aux fers son héros : j’ai- 
merais à voir errer le chevalier de la Manche 
avec des chaînes aux quatre membres et le carcan 
au col. 

Le bon sens de notre nation n’eût peut-être pas 
autant donné dans ces bizarreries, s’il n’y eût été 
poussé par l’exemple des nations voisines ; les 
Espagnols, excentriques par passion; les Anglais, 
excentriques par 'humour, contre l’ennui, jamais 
contre leur intérêt. Un Anglais provoque un Ara- 
gonais , en HOO. Il commence son cartel par une 
prière à Dieu en sa faveur ; il lui souhaite joie , 
honneur , plaisir , et il le prie enfin de le recom- 
mander à’ sa dame. Point de réponse. L’Anglais 
écrit une nouveUe lettre , et demande à l’Aragonais 
s’il serait tombé dans la disgrâce du Dieu d’amour, 
puisqu’il ne cherche plus l’occasion de se distinguer. 

« Non , non , répond enfin l’Aragonais , je ne suis 
point dans la disgrâce du Dieu d’amour , et cela est 
si vrai que je fais vœu , au nom de Dieu , de la 
Vierge, de saint Michel et de saint Georges, de ne 
porter , à partir d’aujourd’hui , qu’une vieiUe jam- 
bière brisée jusqu’à ce que j’aie fait armes avec 
vous. — Soit, réplique l’Anglais; mais, si vous vou- 
lez que j’aiUe vous trouver , payez-moi les frais de 
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voyage, d’équipement et de tournoi. » Ceci fut un 
obstacle , et il n’y eut point de combat. 

Le vœu le plus célèbre par sa solennité et ses 
effets , mais non le moins bizarre dans les détails , 
fut ce vau du héron, par lequel Édouard III s’enga- 
gea à conquérir la France. 

l^n jour d’automne de l’année 1338, Édouard 
élail à Londres en son palais, au milieu de toute sa 
cour; Robert d’Artois, le vindicatif exilé de France, 
se présente précédé de deux ménestrels et de deux 
nobles demoiselles : « Ouvrez les rangs, s’écrle-t-il, 
mauvaises gens , et laissez passer les preux que 
l’amour a touchés. Voici des mets pour les vaillants, 
pour ceux qui sont soumis aux dames belles et 
amoureuses. (Derrière lui l’on portait entre deux 
plats d’argent un héron rôti.) Voici un héron que 
mon faucon a pris ; le héron est le plus lâche des 
oiseaux, car il a peur de son omhre. Je le présente- 
rai donc d’abord au plus lâche de tous les hommes, 
h Édouard, qui s’est laissé déshériter du noble pays 
de France, sur lequel il a des droits, et dont il 
mourra dessaisi par sa lâcheté. » Le roi devient 
rouge de colère , il jure sur le héron , en attestant 
Dieu et la Vierge, qu’avant peu il traversera la 
mer. Robert reprend les plats et se dirige vers le 
comte de Salisbury : celui-ci courtisait la fille du 
comte de Derby ; il la prie de lui mettre sur l’œil 
droit un de ses doigts. « J’en mettrai deux , dit la 
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jeune fille. — Belle, mon œil est-il bien fermé? — 
Oui , certes. — Hé bien ! je jure de bouche et de 
cœur à Dieu tout-puissant et à sa douce mère, res- 
plendissante de beauté, que, quoi qu’il arrive, je 
n’ouvrirai pas mon œil avant que je sois arrivé en 
France pour combattre Philippe de Valois. » Robert 
arrive enfin à la reine : « Une femme mariée ne 
peut faire un vœu , dit-elle , car elle a un seigneur. 
— Vouez hardiment , s'écrie Édouard , j’acquitterai 
votre vœu. — Hé bien ! je suis enceinte , car j’ai 
senti remuer mon enfant. Je voue donc à Dieu et à 
la sainte Vierge , que ce précieux fruit de notre 
union ne sortira pas de mon sein , jusqu’à ce que 
vous m’ayez conduite par delà les mers. S’il voulait 
en sortir plus tôt , je me plongerais dans le flanc 
un couteau d’acier , perdant à la fois mon àme et 
mon fruit. » Après ce vœu terrible, Édouard arrêta 
les vœux , et peu de temps après la reine accou- 
chait à Anvers. Mélange de férocité grandiose et de 
bizarrerie. Salisbury ne fut pas le seul qui se fit 
borgne. On vit longtemps des chevaliers anglais 
qui portaient une loque de drap sur l’un ou l’autre 
œil : ils en avaient fait vœu sur le héron. 

ÏV. 

Les chroniqueurs qui attribuent les revers de 
Crécy et de Poitiers à la colère de Dieu , et la colère 
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de Dieu à la mode nouvelle des vêtements étroits , 
tirent des conclusions forcées. Toutefois, leur blâme 
est juste. Les vêtements ne corrompent pas , mais 
il peuvent être des indices de corruption. Ils peu- 
vent marquer une société frivole, futile, étrange 
dans ses goûts , dénuée de grandeur et de simpli- 
cité. C’est en ce siècle qu’on adopta les chausses de 
couleur différente, de sorte qu’on eut, je sup- 
pose , une jambe rouge et l’autre verte ; les man- 
ches si longues qu’elles traînaient jusqu’à terre; les 
jupes des robes si courtes que ceux qui se bais- 
saient montraient indécemment leurs braies à ceux 
qui étaient derrière ; et tous ces vêtements si étroits , 
qu’un homme qu’on déshabillait semblait un 
homme qu’on écorchait. 


V. 

Le roi Jean , fondant l’ordre de l’Étoile dans les 
vues les plus sérieuses et avec le dessein hautement 
avoué de relever la chevalerie dont il accusait la 
décadence , imposa justement aux chevaliers de cet 
ordre une obligation de bravoure extravagante, 
qui ruina en peu de temps sa fondation. Il leur fut 
défendu de s’éloigner du champ de bataille de plus 
de quatre arpents ; ils devaient plutôt se faire tuer 
ou prendre. 11 eu résulta que ces chevaliers, tous 
gens d’honneur , se tirent exterminer dans les pre- 
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miers combats qui eurent lieu, 'et où les Français 
n’eurent pas toujours l’avantage, particulièrement 
à Poitiers; et l’ordre fut en peu de temps anéanti. 

VI. 

L’indépendance était mie condition essentielle 
de la bonne chevalerie. Ce serait, il est vrai, se 
faire une très-fausse idée de la société chevaleresque 
que de se la représenter , à quelque époque que ce 
soit, comme une réunion d’hommes où personne 
n’eût obéi qu’à soi-même, ^it au xii*, soit au 
xiii* siècle, les chevaliers suivaient un seigneur; 
ils faisaient partie du système politique féodal. 
Cependant ils relevaient avant tout de leurs devoirs 
et de leur conscience , et ils étaient moins dépen- 
dants quand ils l’étaient d’uii maître moins puissant 
avec la faculté de changer de maître. Mais quand 
il n’y en eut plus qu’un seul , le changement ne 
fut plus possible ; et quand ce seul maître fut tout- 
puissant, il fut impossible de ne pas lui obéir. Un 
chevalier ne fut plus dès lors qu’un soldat servant 
de sa lance et de son épée la politique du souve- 
rain , sans responsabilité morale ; c’est-à-dire que 
le vrai chevalier, ce noble type, n’exista plus. 
« Comment , disait la duchesse de Lancastre aux 
chevaliers français qui allaient combattre en Castille 
pour Henri de Transtamare , comment, vous, che- 
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valiers de France, pouvez- vous soutenir la cause 
d’un bâtard , et travailler à déshériter l’héritier lé- 
gitime? Vous me paraissez en cela manquer de 
sens et de gentillesse (loyauté de gentilhomme). — 
Certes , madame , répondirent-ils , nous savons 
bien que vous avez raison ; mais notre roi , le roi 
de France, tient l’opinion contraire à la vôtre, et 
nous sommes ses sujets ; nous devons faire la 
guerre pour lui et où il nous envoie. » 

Les chevaliers de l’ordre de l’Étoile ne devaient , 
d’après le règlement, contracter aucun engage- 
ment ni entreprendre aucun voyage un peu long 
sans l’autorisation du roi. C’étaient trois cents gen- 
tilshommes enchaînés au trône par une sorte de 
sujétion nouvelle. 

L’évêque d’Auxerre, faisant, sous Charles VI, 
l’oridson funèbre de Duguesclin, déclare aux che- 
valiers qu’ils ne doivent prendre les armes que par 
l’ordre et pour le service du roi. 

Machiavel dit que , pour faire durer une institu- 
tion, il faut la ramener sans cesse à son principe. Mais 
il n’ajoute pas que rien n’est plus difficile. Pourquoi? 
parce qu’on ne se fait jamais de ce principe une juste 
idée. Jean et Charles VI voulaient sincèrement et 
naïvement remettre la chevalerie sur l’ancien pied. 
Que faisaient-ils? Ils s’efforçaient de la subordonner 
au pouvoir royal, et, croyant revenir aux usages 
du passé, s’en éloignaient davantage. 


c:^ '■ bv Googir 


HISTOIRE DE LA CHEVALERIE. 2CS 

Cette subordination était une nécessité des temps. 
Un jeune arbre poussait avec vigueur au milieu du 
taillis féodal et tirait à lui toute la sève ; c’était le 
chêne royal. 

Vil. 

Une des plaies de la chevalerie , ce fut la pro- 
miscuité. Indépendante et aristocratique en prin- 
cipe , elle fut bien voisine de sa fin quand , d’une 
part, la royauté l’opprima, de l’autre, la bourgeoi- 
sie l’envahit. Les bourgeois riches, surtout en 
Flandre et en Italie , se faisaient hardiment cheva- 
liers. Les hommes de loi lurent dans Justinien : 
« La majesté impériale doit avoir pour décoration 
les armes et pour armes les lois. » Cet auguste jeu 
de mots les rendit tout belliqueux. Ils s’intitulèrent 
chevaliers ès lois. Les rois les protégeaient. Alors 
naquirent toutes ces distinctions de chevalier de 
nom, chevalier d’armes, chevalier de lois. Le che- 
valier de nom était un chevalier noble de naissance; 
le chevalier d’armes, celui qui faisait la guerre ; le 
chevalier de lois, le légiste. Tel était chevalier de 
nom et d’armes , la vraie et ancienne chevalerie ; 
tel, chevalier de nom et de lois; tel, chevalier de lois 
et d’armes, etc. C’est-à-dire que le nom de cheva- 
lier commençait à trop signifier pour signifier 
quelque chose. 
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VIII. 

J’ai déjà montré le noble exercice des tournois 
profané par des imitations bourgeoises et des mas- 
carades. On ne vit autre chose au xiv* siècle. Voici 
la fête de l’Épinette à Lille : les gens de Valencien- 
nes s’y rendent précédés d’un héraut d’armes aux 
armes de leur ville. Jacques Grebert, bourgeois, y 
gagne le prix de la joute, et quatre demoiselles le 
conduisent en triomphe. A Tournai, quatorze villes 
contribuent aux joutes et tournois , et quatre ma- 
nants paraissent dans la lice. Même des manants ! 
Cela fait plaisir à voir ; mais , ft chevalerie , quelle 
chute ! 

Ce fut moins cependant cette profanation qui fit 
abandonner les tournois que leur inutilité. Le genre 
de guerre qu’ils représentaient n’étant plus en 
usage , ils n’y devaient plus être non plus. Le peu- 
ple , au milieu des souffrances du règne de Char- 
les VI, vil de mauvais œil de vaines parades fort 
coûteuses, où la noblesse étalait son insolence ; car 
la noblesse devenait plus insolente à mesure qu’elle 
sentait baisser son crédit militaire et politique. La 
pitié que l’on avait pour le roi fou balançait seule 
le mécontentement que causait sa folle passion 
pour les tournois. Après sa mort, ils furent tout à 
fait abandonnés. D’honnêtes gens en gémirent. 
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C’étaient ceux qui ne voyaient de salut pour l’ave- 
nir que dans la restauration du passé ; c’étaient 
ceux aussi qui pensaient que de grandes qualités 
morales allaient se perdre avec la chevalerie^ sans 
distinguer encore quelles autres les remplace- 
raient. 

L’apparition des tournois a été l’un des premiers 
signes auxquels on a reconnu l’existence de la 
chevalerie. Leur disparition est un signe évident 
de sa ruine. 

J’en puis dire autant du gage de bataille. On se 
rappelle Robert de Paris. Cette liberté de défier 
par pur point d’honneur a été un autre signe qui 
nous a fait reconnaître le commencement des sen- 
timents et des mœurs chevaleresques. Charles VI 
la supprime. U ordonne que nul ne présente le 
gage de bataille avant de l’avoir fait approuver par 
le roi ou le parlement. Désormais l’homme ne se 
gouverne plus , il est gouverné. Le dernier ami de 
la chevalerie était un ami d’une espèce dangereuse 
pour tout ce qui prétend être libre , un roi. 
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QUATRIÈME PARTIE. 


CHUTE, RENAISSANCES, RUINE DÉFINITIVE DE LA CHEVALERIE. 

\ 

(xv* ET XVI* SIÈCLES.) 


CHAPITRE XXV. 

I. Désuétude de la chevalerie au xv' siècle. — II. Jeanne d’Arc, 
Charles VII, Louis XI. — III. Renaissance avortée en Bour- 
gogne et en Provence. — IV. La chronique du petit Jehan de 
Saintré. 


I. 

Pour montrer où en était la chevalerie au xv* siè- 
cle , un mot suffit ; sous Charles VII on n’e.xigeait 
plus le serment des nouveaux chevaliers. Qu’était-ce 
que la chevalerie sans le serment? Je n’ai pas be- 
soin de dire que les formes solennelles de la colla- 
tion de la chevalerie étaient négligées , même 
oubliées. Quand un amateur comme Charles VI eut 
la fantaisie de les ressusciter, tout le monde ouvrit 
de grands yeux et fut tenté de rire de ces céré- 
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monies du bon vieux temps, devenues grotesques 
par la désuétude. 

II. 

L’intervention du peuple dans la guerre , l’esprit 
politique des souverains , l’usage prédominant des 
armes à feu, furent des nouveautés incompatibles 
avec la chevalerie. Il ne faut point s’abuser comme 
on l’a fait quelquefois sur Jeanne d’Arc. C’est une 
fille inspirée , sortie du peuple , qui n’a rien de 
commun avec la chevalerie. Elle put être convoitée 
par quelques-uns des vaillants mais grossiers aven- 
turiers qu’elle entraîna à sa suite ; mais elle ne fut 
la dame d’aucun d’entre eux. C’est un mouvement 
d’opinion publique qui fit son ascendant , et non 
l’empire de l’amour chevaleresque. Autour d’elle , 
Lahire, Xaintrailles, même Dunois, n’étaient que 
de braves chefs de bandes. « Je m’accuse , disait 
Lahire pour toute confession, d’avoir fait ce que 
gens de guerre ont coutume de faire. » C’était s’ac- 
cuser beaucoup en peu de mots, et se déclarer 
très-peu chevalier. Si l’amour chevaleresque eut 
encore quelque puissance , ce fut en la personne 
de la douce et belle Agnès. Indignée de l’indolence- 
du roi son amant : « Adieu, lui dit-elle, je vais 
trouver le roi d’Angleterre. » On prétend que ce 
mot changea le roi : il commença à défendre son 
royaume pour ne point perdre sa maîtresse. 
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L’esprit politique des souverains, ayant quitté 
pour un temps le trône de France avec Charles V, 
se retrouva sur celui d’Angleterre avec les Lan- 
castre, race froide et dure, qui remplace celle d’É- 
douard III, fils brillant d’une reine française. Ce 
sont eux qui firent cesser cette élégante courtoisie 
que les deux nations rivales avaient portée jusque- 
là dans leur cruelle guerre. Et la guerre parut en 
être devenue plus cruelle encore. Henri V, après 
sa victoire d’Azincourt, n’eut pour ses prisonniers 
que de dures paroles , et des semonces de mauvais 
goôt au sujet de la corruption des mœurs fran- 
çaises. Il se donnait comme un réformateur envoyé 
de Dieu. C’était de la politique. Mais ses prisonniers 
les plus brillants ne purent supporter cette capti- 
vité , moins douce que celle du roi Jean. Le célèbre 
maréchal de Boucicaut y mourut de chagrin , et 
Charles d’Orléans , le gracieux poète , n’en revint 
que vingt-cinq ans après, vieilli et languissant. 

Quand Charles VII régna , je veux dire pendant 
la seconde moitié de son règne , ce fut, non pas en 
chevalier , mais eu politique. Il jeta les fondements 
de l’organisation militaire moderne : armée per- 
manente , taille perpétuelle pour son entretien 
infanterie nationale et populaire, excellente artil- 
lerie pour le temps. Dès ce moment la chevalerie 
française devint la gendarmerie française. C’était 
toujours la noblesse à cheval , mais enrégimentée 
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régulièrement et à demeure. Le roi ne dit plus : 
mes chevaliers , il dit : mes gens d’armes. 

Vint ensuite Louis XI , qui régna de la manière 
que chacun sait. Il s’habillait mal, prenait un grand 
soin de son artillerie , cherchait toujours l’utilité et 
jamais l’honneur , et fit un traité avec Içs hallebar- 
des suisses, qui ne redoutaient guère les lances de 
la cavalerie , chevaliers ou gendarmes , ainsi qu’ils 
le prouvèrent en bien des rencontres , et principa- 
lement à Marignan, où notre brillante armée de 
40000 hommes eût été battue à plate couture par 
une armée bien moins nombreuse, sans le secours 
de l’artillerie. 

C’était aussi l’artillerie qui nous avait donné cette 
victoire de Castillon par laquelle les Anglais furent 
chassés de France. Les armes à feu commençaient 
à prendre dans la guerre cette grande place qu’elles 
tiennent aujourd’hui. Avec un fusil , un nain peut 
tuer un géant : voilà le bien. Avec un fusil, un 
lâche peut tuer un brave : voilà le mal. Devant les 
boulets et les balles, lavaleur chevaleresque n’avait 
plus rien à faire. Ce fut le désespoir de beaucoup 
de vaillants hommes. « O scélérate et brutale in- 
vention! s’écriait un peu plus tard l’Arioste, com- 
ment as-tu pu trouver place dans le cœur humain? 
Par loi la gloire militaire est détruite ; par toi le 
métier des armes est sans honneur; par toi le lâche 
paraît souvent supérieur au brave. » Un instant le 
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gracieux poêle emprunte la plume de fer du Dante 
pour châtier l’inventeur du fléau. Il croit que Dieu, 
pour en faire une vengeance éternelle , a enfermé 
dans les dernières profondeurs du noir abîme son 
âme maudite , auprès du maudit Judas. 

111 . 

La cour de France avait cessé d’être chevaleres- 
que, Deux des grandes cours féodales prétendirent 
hériter de la chevalerie, de l’éclat de ses fêtes, et 
éclipser peut-être la cour du roi devenue austère et 
économe. Celle de Bourgogne du moins eut ce 
dessein ; mais le bon roi René n’en eut point d’au- 
tre que de s’amuser. Chez le duc Philippe comme 
en Provence, on savait bien que la chevalerie 
n’existait plus; on la cherchait dans les romans, 
dont la lecture était reprise avec fureur, et l’on 
avait la conscience de tenter une résurrection ; 
c’est donc une première renaissance de la cheva- 
lerie qui eut lieu au milieu du xv* siècle , au delà 
de la Saône et du Rhône. Mais quelle renaissance ! 
Chez Philippe, de vaines parodies des anciennes 
assemblées où un grand seigneur donnait à toute 
sa cour le signal de la croisade, un ridicule éta-< 
lage d’allégories quintessenciées, mais grossières, 
qui tiennent à la fois du Roman de la Rose et des 
Mystères des tréteaux ; chez René , des bergers , 
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des bergères et des moutons, des tournois ar- 
rangés à l’églogue. 

Constantinople était prise. La chrétienté frémis- 
sait. La cour de Bourgogne , entre toutes , fit grand 
bruit de croisade. Dans un grand banquet que 
donna le duc Philippe, on vit apparaître sur la 
table ( quelle table ! ) un géant sarrasin ; ce géant 
sarrasin conduisait un éléphant ; cet éléphant por- 
tait un château , qui était le château de la Foi; ce 
château renfermait une belle dame éplorée et Vêtue 
de longs habits de deuil, qui était lülme la sainte 
Église. Arrivée au milieu de la salle, la pauvre 
femme récita un triolet pour ordonner au géant de 
s’arrêter. Le géant ne s’arrêta pas. Il conduisit l’é- 
léphant jusqu’au duc ; alors la pauvre dame récita 
bien piteusement à ce bon prince une complainte 
en vers bien longue et bien triste au sujet des 
maux qu’elle endurait sous la tyrannie des infi- 
dèles. Pour profiter de cet éloquent plaidoyer, pro- 
noncé par un si bel avocat du haut d’un éléphant, 
Toison-d’Or s’avança, Toison-d’Or, le héraut d’ar- 
mes de la cour de Bourgogne. Deux nobles de- 
moiselles raccoinpagoeut. Il porte sur le poing un 
laisan vivant, orné d’un collier d’or enrichi de perles 
et de pierreries, et le pi-ésenfe au duc au nom des 
dames qui implorent son assistance ; « Je voue, 
s’écrie alors Philippe, je voue à Dieu, mon créa- 
teur, tout preuiièreuienl, et à la très-glorieuse Vierge 
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sa mère, et après aux dames et au faisan.... « Et 
il voue, avec une emphase interminable, d’aller en 
Orient combattre le Grand Turc corps à corps , si le 
roi de France y veut aller aussi ou commettre quel- 
qu’un de son sang à sa place, ou, à leur défaut, 
si quelque prince chrétien veut entreprendre avec 
lui ce saint voyage. Tous les seigneurs, chevaliers 
et écuyers firent vœu à leur tour. Mais en vain le 
duc Philippe se tourna vers l’empereur, vers le 
roi de France ; l’un et l’autre s’excusèrent sur les 
nécessités intérieures de leurs États. Charles VU 
l’engagea même à considérer l’intérêt de la Bour- 
gogne avant de s’en éloigner. Cela rappelle le hardi 
et sensé langage que le vieux Aubert , duc de Hol- 
lande , tint , d’après Froissart , à son neveu , Guil- 
laume de Hainaut, qui voulait partir pour l’expé- 
dition de Nicopolis : « Tu veux aller en Hongrie et 
en Turquie chercher des combats, attaquer des 
peuples qui ne nous ont jamais fait de mal; tu 
n’as d’autre raison d’y aller que la vaine gloire du 
monde. Crois-moi, laisse Jean de Bourgogne et 
nos cousins de France faire leur entn;prisc, et fais 
la tienne à part loi; va en Frise, reprends notre 
héritage dont les Frisons nous dépouillent : à cette 
besogne là, je t’aiderai. » 

Voilà cet esprit positif qui devenait celui de la po- 
litique européenne. En définitive, les grands vœux 
de la cour de Bourgogne n’eurent aucun résultat. 
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Perdre Constantinople, pour les chrétiens, c’était 
perdre une seconde fois et à tout jamais la Terre 
sainte. Un moine leur offrit en consolation ce rai- 
sonnement : « Dieu ne veut pas que les chrétiens 
occupent la Terre sainte; car, étant hommes, et, 
comme tels , nécessairement pécheurs , ils y com- 
mettraient des péchés dont Dieu serait offensé. Les 
Musulmans sont des chiens; ils ne peuvent donc 
commettre de péchés, et voilà pourquoi Dieu les 
laisse en Terre sainte. » Le moine confirmait ce rai- 
sonnement par une comparaison qui sent un peu 
trop son moyen âge pour être rapportée. 

Un tournoi fut célébré à Tarascoh sous le roi 
René. Philippe de Lenoncourt et Philibert de Laigne 
avaient défié tous les chevaliers à vingt lieues à la 
ronde. Une noble dame déguisée en bergère fut 
l’arbitre. Elle parut sur une haquenée couverte 
d’une housse de drap d’or et cramoisi , que deux 
jouvenceaux à pied menaient par la bride. Les 
deux jouteurs venaient ensuite en costume de 
bergers. La pastourelle descendit en un lieu de la 
lice préparé pour elle, orné d’arbres, de fleurs, 
de fraîche verdure et de moutons. 

Une gente pastourelle sera 

Sous un arbre gardant ses brebiettes. 

Elle portait 

Sa houlette environ d’une toise , 


Digilized by Google 


HISTOIRE OE LÂ CHEVALERIE. 277 

Dont la ferrure était de fin argent. 

Son barillet d’argent avait aussi 

A son côté, pour mouiller sa bouchelte.... 

Le tournoi dura trois jours : on vit entre autres 
se présenter Tanneguy Duchâtel, portant en croupe 
la dame de Pontevez de Cabanes. Il soutint trois 
joutes, et fut enfin obligé de se retirer avec sa 
dame. Les joutes finies , les chevaliers et les juges 
allèrent trouver la bergère ; la bergère les condui- 
sit aux pieds du roi , s’y agenouilla et demanda la 
permission de décerner le prix : ce qui lui fut ac- 
cordé. Ce prix était un baiser et un bouquet. 

Un beau bouquet de fleurs gent et bien fait, 

Passé par une verge d’or.... 

Voilà de la chevalerie à croquer, et l’on ne peut 
s’empêcher de fredonner sur un air quelconque ces 
vers de Chastcllain : 

J’ai un roi de Sicile 
Vu devenir berger, etc. 

Un jeu, un amusement, une mode, un archaïsme 
brillant, voilà ce qu’était désormais la chevalerie. 
Dès lors elle n’avait plus droit au respect et ne l’ob- 
tenait plus. 

IV. 

C’est vers ce temps que fut écrite la Chronique 
du petit Jehan de Saintré, moitié roman, moitié 

16 
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fabliau. La clievalerie n’y est pas respectée. Elle y 
est vengée à la fin, mais humiliée d’abord. De soite 
qu’on se demande si c’est un ami, si c’est un en- 
nemi de la chevalerie qui l’a écrite. En tout cas, 
c’est un ennemi des femmes. M. Deschanel l’a ou- 
blié dans son joli recueil ; Le mal qu’on a dit des 
femmes. Bien plus que la chevalerie , la femme est 
avilie dans ce roman ; elle y est déshonorée. On a 
trouvé cruel Homère, qui nous peint un jeune 
homme plein de santé , de grâce et de mouvement, 
pour nous le montrer l’instant d’après sanglant et 
inanimé. Le fabliau est plus cruel encore. Quoi! 
cette femme charmante, que nous adorions avec 
Saintré , est celle que je vois si sensuelle , si débou- 
tée, si grossière et si infâme envers celui qu’elle 
a trahi! Ce n’est plus qu’une grande dame de 
cour libertine et insolente, digne de figurer chez 
le Régent. 

Il ne faut point douter que l’auteur n’ait eu l'in- 
tention de signaler la décadence des femmes de 
son temps, désormais indignes de l’amour cheva- 
leresque et déchues de leur dignité. Dans la der- 
nière scène, quand Saintré a vaincu, les armes à la 
main, le moine insolent, son heureux rival, et qu’il 
voit *sa perfide dame évanouie, il s’approche d’elle 
et lui enlève sa ceinture bleue, symbole de con- 
stance. En elle, il dégrade tout 1e sexe. 

Un peu plus tard , dans ce même siècle , un roi 
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fleurdelisé, un héritier de Louis IX, de Jean et de 
Charles VI , écrit les Cent Nouvelles nouvelles. Et les 
Cent Nouvelles nouvelles et la Chronique du yetit 
Jehan de Saintré vont faire l’éducation des géné- 
rations naissantes. 

Le règne de la femme est fini, c’est-à-dire la 
chevalerie. 


t 
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CHAPITRE XXVI. 


Seconde et sérieuse renaissance de la chevalerie. — Bayard. 


Cependant les choses qui ont longtemps vécu, 
qui se sont enracinées dans les mœurs et qui se 
recommandent par de beaux côtés, ne disparais- 
sent pas aisément; on les voit reparaître plusieurs 
fois avant qu’elles soient englouties tout à fait 
dans le perpétuel naufrage des institutions et des 
formes sociales. Après cette stérile renaissance 
de la chevalerie que l’on a vue aux cours de Bour- 
gogne et de Provence, il y en eut une plus sérieuse 
à la cour de France. Le petit roi Charles VIII arri- 
vait, après Louis XI, à peu près comme Charles VI 
après Charles V. C’était un pauvre enfant, fort 
étranger, si ce n’est par sa triste enfance, aux 
dures réalités de ce temps. Il rêvait de grandes 
choses dont sa faible tète ne soupçonnait pas les 
difficultés ; Naples, Constantinople, Jérusalem, la 
conquête du monde. Tous ceux qui croyaient en- 
core à la chevalerie , qui rêvaient aussi aventures 
lointaines, vaillantes prouesses, exploits généreux, 
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sortirent de la disgrâce où les tenait depuis long- 
temps la politique froide, positive et perfide. La 
chevalerie était raillée et vilipendée dans le public 
bourgeois et dans les livres irrespectueux du siècle. 
Mais quelques hommes lui conservaient un culte 
d’autant plus pur et plus fidèle qu’elle était plus 
grossièrement bafouée. Il y a des âmes généreuses 
qui s’attachent volontiers à ce qui périt, et il y en 
a aussi qui s’éprennent assez vivement de la beauté 
morale, quand ils la rencontrent, pour en devenir 
à leur tour des exemples et des types. 

D se rencontra de ces âmes sous Charles VIII, ou 
plutôt il y en avait toujours eu; mais seulement 
alors elles purent se produire. Comme tout va, 
dans le monde moral, par des oscillations con- 
traires ou par une série indéfinie de réactions 
mutuelles, plus les mœurs du règne de Louis XI 
avaient fait contraste avec les mœurs chevaleres- 
ques, plus celles-ci reparurent ensuite avec éclat. 
Depuis cent ans, il n’y avait plus de preux. Il en 
parut tout à coup une brillante génération. Elle 
ne se contenta pas de parader dans des fêtes et des 
tournois puérils. L’entreprise de Charles VIII sur 
l’Italie lui ouvrit une carrière sérieuse. Si ces preux 
étaient bien les fidèles images de ceux d’autrefois , 
on le verra tout à l’heure. 

Ce n’était pas à la Gascogne, le pays des aventu- 
riers hardis et heureux , qu’il appartenait de faire 
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renaître les hautes qualités morales de la dheva- 
Icrie. Elle avait fourni à la royauté, soumise à 
l’influence armagnaque, d’habiles sauveurs; elle 
allait envoyer sur nos champs de bataille d’excel- 
lents fantassins. Mais c’est à d’autres provinces 
qu’était réservé le dernier éclat de la gloire cheva- 
leresque. 

11 en est une qui se cache aux confins de l’hon- 
nête Savoie, que les longues agitations de la guerre 
de Cent ans n’avaient pas atteinte. Les luttes inter- 
minables dont l’Italie a été l’objet depuis le xvi* siè- 
cle ont fait connaître les Alpes et oublier les Py- 
rénées. Au xiv% les Pyrénées étaient plus fréquentées 
que les Alpes ; c’était le repaire des aventuriers ; il 
n’est point de gorge de ces montagnes où les armes 
du prince Noir n’aient pénétré. A l’ombre et au pied 
des Alpes , au contraire, la tranquille province du 
Dauphiné était demeurée fidèle à la cause française 
et aux traditions antiques. Depuis, elle est toujours 
restée héroïque. Il y avait dans ce pays une famille 
qu’on appelait \ écarlate des gentilshommes. Tous les 
• chefs de cette famille, de mémoire d’homme, étaient 
morts , ou à peu près , sur les champs dê bataille, 
au service de la France : l’un à Poitiers, aux pieds 
du roi Jean; l’autre à Azincourt; un troisième à 
Monllhéry. Le dernier enfin avait été si maltraité à 
Guinegate , qu’il ne lui resta plus que d’achever sa 
vie, percluse! mutilé, dans son château de Bayard. 
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C’est lui qui fut le père du fameux chevalier sans 
peur et sans reproche. Bayard naquit donc dans 
une de ces familles vénérabhîs où tout le monde a 
toujours fait son devoir, où tous les aïeux sont 
illustres, non par d’ éclatantes dignités, mais par de 
grands services désintéressés , où régnent des tra- 
ditions de loyauté et de vertu. L’enfant, dont le 
naturel était bon, acquit sous cette influence une 
sagesse et une maturité précoces. Quand il déclare 
à son père sa vocation belliqueuse, il parle comme 
un homme de cinquante ans; et la première fois 
qu’il monte à cheval, il se tire de cette périlleuse 
épreuve comme un homme de trente ans. Le vieil- 
lard , comme un patriarche, avait rassemblé tous 
ses enfants pour demander à chacun vers quelle 
carrière il se sentait porté ; le petit Pierre s’était 
prononcé pour les armes, et le vieillard joyeux 
avait consenti. L’oncle, le vieil évêque de Grenoble, 
fut appelé ; les pai ents, les amis furent rassemblés. 
On discuta dans ce conseil de famille à quel sei- 
gneur serait envoyé le jeune novice. Il fut décidé 
que ce serait au duc de Savoie. 11 part donc pour 
Chambéry avec son oncle l’évêque, non sans avoir 
reçu les pieuses instructions de sa bonne dame de 
mère : « Aimez, craignez , servez Dieu , mon lils ; 
soyez humble et courtois, loyal, point médisant, 
sobre ; soyez charitable envers les pauvres nécessi- 
teux, et secourable aux pauvres veuves et orphe- 
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lins. » A ces conseils la bonne dame ajouta six écus 
d’or et un en monnaie. Comment Bayard, avec de 
telles impressions d’enfance, ne fôt-il pas devenu 
ce qu’il fut par excellence, un honnête homme ? 

• L’éducation chevaleresque n’avait pas changé en 
apparence : les jeunes pages se livraient toujours 
aux mêmes exercices que Boucicaut. L’habileté 
dans ces exercices, le talent de bien manier un 
cheval, une bonne tenue, des manières toujours 
décentes et convenables, à la fois hardies et mo- 
destes, voilà ce que devait se proposer le jeune 
page, et ce que le jeune Bayard acquit prompte- 
ment. 

Les joutes, les tournois avaient repris faveur à 
la cour de France. Charles VIII en remplissait alors 
la ville de Lyon, et s’oubliait aüprès des belles 
Lyonnaises, comme autrefois Charles VI auprès 
des früques dames de Montpellier. Bayard vint à la 
suite du duc de Savoie. C’est là qu’il débuta, im- 
berbe encore, en osant toucher tous les écus du 
sire de Vauldray, et il s’en tira si bien que les 
dames de Lyon disaient en leur peu gracieux lan- 
gage lyonnais : « Vey-vo cestou malotru, il a mieux 
fait que tous los autres. » Le roi accepta du duc de 
Savoie, comme un présent, et confia au seigneur 
de Ligny le jeune écuyer de dix-huit ans qui venait 
de commencer sa carrière avec tant d’éclat. La 
maison du seigneur de Ligny, que le roi appelait 
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mon cousin, était réputée une des meilleures pour 
l’éducation des jeunes gentilshommes. Ce seigneur 
a>ait une compagnie qui tenait garnison à Aire en 
Picardie. 11 y envoya Bayard. La réputation qu’il 
venait de gagner dans la joute l’y avait précédé. 
Ses futurs compagnons vinrent au-devant de lui et 
lui firent brillant accueil : ce n’était que jeune 
noblesse, gaie, joyeuse , très-disposée à dépenser 
l’argent de la famille et à faire dépenser celui du 
nouveau venu. Le plus facétieux de la compagnie, 
un certain Tardieu, lui dit : « 11 est impossible que 
vous soyez venu tenir garnison sans écus ; il faut , 
à votre arrivée, faire parler de vous et acquérir la 
grâce des dames. Il y a longtemps que'l’on n’a 
proposé de prix pour la joute en cette ville ; c’est 
à vous d’en proposer un. » Bayard consent ; mais, 
soumis au devoir et respectueux pour la discipline, 
il veut demander la permission au commandant. 
« Ne vous en souciez ; le capitaine Louis d’Ars nous 
l’a donnée pour toujours. Il n’est pas à présent ici, 
mais il reviendra dans quatre jours ; je prends tout 
sur moi. » Et de peur d’autre scrupule, le lende- 
main, au petit jour, le joyeux compagnon vient 
réveiller Bayard et lui amène un trompette : • Com- 
pagnon, lui dit-il, voici votre homme ; ne vous ex- 
cusez plus. ■ Bayard , pris au lit , donna sa com- 
mission au trompette , qui alla en faire le cri par 
toute la ville et dans les garnisons voisines. La 
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joute eut heu à trois coups de lance et douze coups 
d’épée à cheval le premier Jour, et le second jour 
à pied à coups de lance et de hache , à la discré- 
tion des juges et gardiens du camp. Bayard fut 
proclamé le mieux faisant. 11 en fut tout honteux , 
s’excusa de l’honneur que les dames et seigneurs 
lui faisaient en lui remettant le soin de décerner 
les prix, et les décerna à son ami Bellabre et au 
capitaine David l’Écossais. Ces prix étaient un bra- 
celet d’or de trente écus et un diamant de qua- 
rante. 

Bayard, dans l’ordonnance du tournoi, se dési- 
gne : « Pierre de Bayard, jeune gentilhomme et 
apprentff des armes, natif du Dauphiné, des or- 
donnances du roi de France, sous la charge et 
conduite de haut et puissant seigneur Mgr de 
Ligny.... » Voilà un chevalier bien enrégimenté. 
C’est que le temps des chevaliers est passé. Cette 
compagnie de gentilshommes de la garnison d’Aire 
nous reporte-t-elle au xvi*, ou au xvii*, ou au 
xviii* siècle ? Je ne sais. C’est déjà la jeune et 
pétulante noblesse, déjà les braves et brillants 
officiers de la monarchie moderne ; mais des che- 
valiers, point en vérité. En fùt-on surpris, le 
temps des Bayard, des La Palisse, des Louis 
d’Ars, des La Trémoille, n’est plus le temps des 
chevaliers; qu’ils aient recueilli les plus brillan- 
tes qualités de la chevalerie, c’est son honneur. 
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c’esl la trace de son influence sur le caractère 
français. 

Les guerres d’Italie conduisirent Bayard en ce 
pays, et il y passa presque toute sa vie, toujours 
aux camps, vaillant, sage, loyal, prudent, géné- 
reux, aimé et redouté. Mais si l’on excepte son 
duel avec Soto Mayor et ce fameux tournoi de Bar- 
Ictta, de treize contre treize, où les Français ne 
furent point heureux, toute l’histoire militaire de 
Bayard se compose d’actions et d’entreprises qui 
n’appartiennent pas plus à la chevalerie qu’à toute 
guerre vivement conduite. Ce sont des rencontres, 
des surprises nocturnes, des coups de main, des 
embuscades, toujours fort habilement conçus et 
exécutés. « Le bon chevalier, qui toujours menait 
les coureurs. >• Ce mot le peint bien. Il faisait la 
course, comme on dit en mer, sans toutefois s’é- 
loigner beaucoup du gros de l’armée; car il était 
très-prudent et n’aimait ni l’indiscipline ni la té- 
mérité. Il n’entreprenait rien sans avoir consulté 
ses espions , qu’il payait bien pour n’en être point 
trompé. On ne se ligure pas généralemeni le clie- 
\ aller Bayard entouré de ses espions. Il était aussi 
avisé que vaillant, et l’on pri.sail autant son expé- 
rience et son habileté dans le conseil que sa valeur 
sur le champ de bataille. Il y portait la finesse na- 
turelle de son esprit et la gaieté ordinaire de son 
caractère. Le chevalier Bayard avait toujours le 
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mot pour rire ; c’est par là qu’il remettait le cœur 
au ventre des guerriers et que sa présence produi- 
sait tant d’effet. Son parti était toujours pris; il ne 
s’étonnait jamais de rien. Cette sorte de gaieté, 
très-philosophique, est restée dans le caractère 
français, et c’est elle qui fait supporter à nos 
soldats tous les malheurs : ils dînent d’une plai- 
santerie et couchent sous une plaisanterie , quand 
ils n’ont ni pain ni tente. Une déception est 
pour eux une plaisanterie du sort : à plaisant, 
plaisant et demi. C’est là cette certaine gaieté, con- 
fite au mépris des choses fortuites, que recom- 
mande Rabelais. I..a vie est légère à qui la traite 
légèrement. 

L’empereur Maximilien assiégeait Padoue avec 
une immense armée , et La Palisse lui avait amené 
une partie de la gendarmerie française. La brèche 
étant ouverte , l’empereur fit savoir à La Palisse qu’il 
voulait faire donner l’assaut par les gentilshommes 
français, soutenus de ses lansquenets. La Palisse 
appela scs capitaines au conseil de guerre, c’est- 
à-dire à table, et, leur annonçant pour le dessert 
une communication importante , les engagea à bien 
manger : ce qu’ils firent, car c’était la fleur des 
gentilshommes français, autant d’Hectors et de 
Rolands, à qui rien ne pouvait couper l’appétit. Si le 
repas fut gai , il ne faut pas le demander. Lecture 
faite de la letlre impériale, ils se regardèrent tous 
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en riant, à qui parlerait le premier. Le sire d’Ym- 
bercourt , que La Palisse avait pris à partie pen- 
dant tout le repas, prit la parole : « Par ma foi, 
mandez à l’empereur que nous sommes tout prêts. ' 
Il m’ennuie déjà aux champs, car les nuits sont 
froides et les bons vins commencent à nous man- 
quer. » Tout le monde se mit à rire, et chacun 
donna son avis aussi joyeusement. Bayard seul se 
taisait, affectant de se curer les dents. « Hé puis! 
l’Hercule de France, lui dit La Palisse, qu’en dites- 
vous? Il n’est pas temps de se curer les dents. » 
Bayard, laissant alors son cure-dents, fit ce petit 
discours très-compassé, très-rusé et très-malin : 

« A entendre monseigneur d’Ymbercourt, il ne 
faut qu’aller droit à la brèche ; mais , comme c’est 
un passe-temps assez fâcheux pour des hommes 
d’armes que d’aller à pied , je m’en excuserais vo- 
lontiers ; toutefois , puisque vous voulez que j’en 
cTise mon opinion , je le ferai. L’empereur mande 
en sa lettre que vous fassiez mettre tous les gen- 
tilshommes français à pied pour donner l’assaut 
avec ses lansquenets. Pour moi , quoique je n’aie 
guère des biens de ce monde, pourtant je suis 
gentilhomme ; vous autres , messeigneurs , êtes 
tous gros seigneurs et de grosses maisons; de 
môme , beaucoup de nos gens d’armes. L’empereur 
pe^fee-t-il que ce soit chose raisonnable de mettre 
tant de noblesse en péril et hasard avec des piétons, 
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dont l’im est cordonnier, l’autre maréchal, l’autre 
boulanger , gens de métiers , qui ne sont pas aussi 
jaloux de leur bonheur que les gentilshommes? 
Mon avis, monseigneur, est que vous répondiez à 
l’empereur ; que vous avez assemblé vos capitaines 
suivant sa volonté; qu’ils sont tout disposés à lui 
obéir, comme le roi leur maître le leur a com- 
mandé ; que toutefois il doit entendre que leur dit 
maître n’a personne parmi ses ordonnances qui ne 
soit gentilhomme. Les mêler parmi les gens de 
pied, qui sont de petite condition, serait faire peu 
d’estime d’eux : il a force comtes, seigneurs et 
gentilshommes d’Allemagne; qu’il les fasse mettre 
à pied avec les gens d’armes de France, et vo- 
lontiers ceux-ci leur montreront le chemin; ses 
lansquenets les suivront, s’ils jugent qu’il y fasse 
bon. >■ L’avis fut goûté, et l’empereur reçut une 
réponse à peu près dans les mêmes termes. 11 as- 
sembla ses gentilshommes allemands. Mais à peiife 
les très-hauts et très- dignes seigneurs du saint em- 
pire germanique curent-ils ouï la proposition d’al- 
ler à l’assaut à pied, qu’ils élevèrent un murmure 
d’indignation qui dura une grande demi-heure , si 
bien que l’empereur dut lever la séance. Le lende- 
main matin , on apprit qu’il était à quarante milles. 
De dépit, il était parti la nuit, en laissant l’ordre 
de lever le siège. La réclamation de Bayard #lait 
juste ; pourquoi ces gentilshommes allemands rc- 
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fusenl-ils la besogne qu’acceptent les gentilshommes 
français? Bayard laisse percer son orgueil de noble, 
son dédain du vilain; mais qu’à cela ne tienne, il 
constate sa noblesse, il ne s’y roidit pas; il n’en ira 
pas moins à pied à l’assaut, si on le veut absolu- 
ment ; toujours prêt à tout ce qui n’entame pas le 
véritable honneur. Un peu plus tard, en montant à 
l’assaut de Brescia, on vit Gaston de Foix, duc de 
Nemours, prince du sang, général en chef, ôter 
ses souliers pour marcher plus vite sur un sol 
glissant ; toute l’armée l’imita. 

Comme on levait le siège de Padouc, les lans- 
quenets mettaient le feu à toutes les habitations 
qu’ils quittaient. Par charité, Bayard lit demeurer 
sept ou huit hommes d’armes dans un beau logis 
qu’il avait occupé pendant le siège, pour le pré- 
server du feu. Il n’aimait pas ces boute-feux. Une 
autre fois, il fit pendre deux des aventuriers qui 
aVaient asphyxié 2000 personnes dans la grotte de 
Longaro. 11 portait l’humanité et la loyauté dans 
la guerre, dans un temps où elle était souvent 
cruelle et perfide. Le duc de Chaumont , grand 
maître de France, gouverneur du Milanais, ap- 
prend qu’une armée de Suisses descend des Alpes. 
N’ayant pas assez de forces pour l’arrêter au pied 
des monts, que fait-il? Apparemment il fait dé- 
trufre les vivres sur toute la route pour les affamer? 
Mieux que cela ; il fait sur toute la route empoi- 
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sonner les barriques. Les Suisses arrivent, boivent 
comme des Suisses et meurent comme des mou- 
ches. C’était un procédé italien. 

Le duc de Ferrare, ce fameux artilleur et cet 
homme instruit à qui l’Arioste a dédié son poème, 
était alors allié de la France. Le pape Jules II, 
qui avait juré par le corps Dieu qu’il aurait Ferrare 
de gré ou de force, le fit pratiquer par un espion 
afin de l’attirer à lui. Le duc imagina de prendre 
le saint-père en son propre piège, gagna l’espion , 
puis vint tout conter à Bayard, qui était alors à 
Ferrare et se promenait en ce moment sur les 
remparts. Le bon chevalier loua et remercia le 
duc de sa franche et loyale conduite à l’égard de 
la France ; mais il eut quelque peine à comprendre 
cette promesse de l’espion , que « dans huit jours 
le pape ne serait plus en vie. » 

« Comment cela , monseigneur ? Il a donc parlé 
à Dieu? 

— Ne vous souciez, répondait le duc; mais il en 
sera ainsi. » 

A force de causer, cependant, le bon chevalier, 
finit par comprendre qu’il s’agissait d’aider le saint- 
père à sortir de la vie. En entendant le mot de poi- 
son, il se signa plus de dix fois, et, regardant le 
duc : « Eh ! monseigneur, lui disait-il, je ne croirai 
jamais qu’un si gentil prince comme vous con- 
sentit à une si grande trahison ; et si je le savais , 
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je VOUS jure sur mon âme qu’avant qu’il fût nuit, 
j’en avertirais le pape , car je crois que Dieu ne 
pardonnerait jamais un fortait si horrible. » Le 
bon chevalier était si indigné qu’il voulait que le 
duc lui livrât l’espion pour le faire pendre ; mais 
le duc s’y refusa, et eut raison. C’est surtout avec 
les espions qu’il faut de la loyauté. Au reste , il ne 
comprenait pas les scrupules de Bayard. «Par le 
corps Dieu, monseigneur de Bayard, je voudrais 
avoir tué tous mes ennemis en faisant ainsi. La 
chose en restera là, puisque vous ne l’approuvez 
pas ; mais , si Dieu n’y pourvoit , nous nous en re- 
pentirons. » Ainsi se trouvaient en présence avec 
un égal étonnement la politique italienne et la 
loyauté chevaleresque. Cette politique sanglante et 
vénéneuse avait été, au xv' siècle, celle de Louis XI, 
de la guerre des Deux-Roses et des rois espagnols; 
elle fût devenue celle de toute l’Europe sans cette 
belle renaissance des sentiments chevaleresques 
qui, par la personne de Bayard et de quelques au- 
tres, vint faire honte à ceux qui conduisaient le 
monde de leurs crimes et de leurs perfidies. 

Bayard ne voulait point empoisonner le pape, 
qu’il appelait avec une respectueuse terreur le 
lieutenant de Dieu sur la terre; mais le prendre, 
oui bien. 11 y faillit de peu ce jour que le pape sortît 
de Saint-Félix pour se rendre à La Mirandole. L’em- 
buscade était habilement placée. Les protonotaircs. 
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clercs et officiers pontificaux qui précédaient, y 
furent pris, et le pape lui-même y fût venu sans 
une neige épaisse et violente qui se mit à tomber, 
presque à sa sortie, au point qu’on ne se voyait 
pas. « Paler sancte, lui dit son conseiller intime, le 
cardinal de Pavie, on ne peut aller par le pays 
tant ce que ceci durera ; il faut rentrer. » Le pape 
rentra , et tout à coup , au moment où il passait le 
pont , arriva au grand galop Bayard et sa troupe. 
Le vieux pape sauta hors de sa litière et aida lui- 
même à lever le pont. Cette présence d’esprit le 
sauva ; mais de la belle peur qu’il eut, il en trembla 
la fièvre toute la journée. Le bon chevalier ne pou- 
vart SC consoler d’avoir manqué un si beau coup. 

Bayard faisait peu de cas des prises d’argent ; il 
eût pu aisément s’en enrichir, et demeura toujours 
pauvre. Une ville d’Italie, qui avait à conjurer la 
colère du général français , apporta un jour toute 
sa vaisselle d’or et d’argent. Le général en fit don 
à Bayard; le bon chevalier l’accepta, mais se mit 
sur-le-champ à la distribuer, pièce par pièce, à 
tous ses compagnons qui étaient présents. On fut 
d’autant plus surpris de cette conduite, qu’on sa- 
vait qu’en ce moment il n’avait pas dix écus vail- 
lant. Distribuer tout l’argent et ne garder que la 
gloire, c’est toujours le plaisir des grandes âmes ; 
c’était de plus un précepte de chevalerie. Quand le 
duc de Nemours et les jeunes incrédules seigneurs 
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français consultèrent ce fameux astrologue de 
Carpi, qui fit tant de prédictions justes, Bayard, 
pressé par eux, lui demanda s’il serait jamais grand 
riche homme. « Tu seras riche d’honneur et de vertu, 
répondit le vieillard, autant que capitaine qui fut 
jamais en France ; mais des biens de fortune, tu 
n’en auras guère: aussi ne les cherches-tu pas.... » 
Bayard aima dans sa jeunesse une demoiselle 
de la cour de Savoie, accomplie en toutes choses , 
sauf en richesse. Il la retrouva plus tard, à la môme 
cour, mariée au seigneur de Fluxas. Ils s’étaient 
aimés honnêtement et s’aimèrent encore de môme. 
Loin de chercher à ébranler la vertu de cette 
dame, Bayard fut le premier à lui déclarer qu’il 
n’espérait ni ne demandait rien : «Vous ôtes la 
dame on ce monde qui, la première , avez conquis 
mon cœur par votre bonne grâce ; je suis tout as- 
suré que je n’en aurai jamais que la bouche et les 
mains : car, de vous requérir d’autre chose, je per- 
drais ma peine ; d’ailleurs , sur mon âme, j’aime- 
rais mieux mourir que de vous presser de déshon- 
neur. » Bayard demanda seulement à la dame un 
de ses manchons : il voulait le porter dans un 
tournoi qu’il devait donner , à sa prière. 11 y fut 
jugé le mieux faisant, de l’avis des gentilshommes 
et des dames; mais il refusa le prix en rougissant, 
et déclara que c’était la dame de Fluxas qui l’avait 
gagné par la vertu de son manchon. Le seigneur 
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de Fluxas , qui connaissait riionnôtoté parfaite du 
chevalier, ne conçut point de jalousie; il alla droit 
à sa femme avec le seigneur de Grandmont, qui lui 
dit : «Madame, en présence de votre mari que voici, 
monseigneur de Bayard, à qui on donne le prix du 
tournoi, a dit que c’est vous qui l’avez gagné, au 
moyen du manchon que vous loi avez donné; il 
vous l’envoie donc pour en faire ce qui vous plai- 
ra. » La dame, sans se troubler, car elle était sans 
reproche , répondit ; « Puisque monseigneur de 
Bayard me fait ce bien de dire que mon manchon 
lui a fait gagner le prix , je le garderai toute ma 
vie pour l’amour de lui. Quant au rubis, puisqu’il 
ne le veut accepter comme le mieux faisant, je suis 
d’avis qu’il soit donné à monseigneur de Moiidra- 
gon, car c’est celui qui a le mieux fait après lui. » 

Comme la dame garda toute sa vie le manchon 
consacré par la valeur de son chevalier, le chevalier 
garda-t-il toute sa vie au sanctuaire de son cœur 
l’amour de sa dame? Est-ce cet amour qui lui fit 
faire de si belles actions? Il n’y paraît point. Au 
moins ce fut un secret bien gardé; on ne voit ni 
Bayard ni scs compagnons de la guerre d’Italie 
porter des devises et jeter des défis en l’honneur 
de leurs dames. 

Après la prise de Bresse, le droit de la guerre 
livra au bon chevalier toute une famille : une dame, 
ses deux jeunes filles, leur honneur, leur fortune. 
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11 respecta tout, et ne fit sentir, au lieu de violence, 
qu’une protection puissante et délicate. Tout le 
monde connaît cette touchante histoire. Une autre 
fois , le droit de l’argent , aussi détestable que celui 
de la guerre , mit en son pouvoir une jeune fille 
que la pauvreté conduisait au déshonneur. Il la 
trouva tout en larmes et ne voulut pas que son 
propre plaisir fût acheté par le désespoir d’autrui. 
Non-seulement il respecta et rendit à sa mère la 
jeune fille, mais il la dota et la maria. Nos vertus 
nous trahissent ; le loyal serviteur n’a pu résister 
au plaisir de raconter ce beau trait de son maître ; 
sans ce beau trait, pourtant, nous aurions pu croire 
à la chasteté du chevalier sans reproche, et suppo- 
ser qu’il mourut comme Newton. Mais, non. Bayard 
faisait l’amour facile. Il avait un domestique adroit, 
chargé du plaisir de ses nuits. 

La loi de chevalerie permettait l’amour et le ma- 
riage ; je doute qu’elle autorisât le plaisir acheté. 
Ce titre si imposant de chevalier sans reproche 
donne le droit d’adresser ce reproche. Qu’il soit 
léger, je le veux. Bayard n’y perd rien et reste une 
de ces grandes figures de l’homme juste, qui ap- 
paraissent pour résumer une morale sublime; on 
a eu quelque raison de le comparer à Socrate, quoi- 
que Socrate tienne une bien autre place dans l’his- 
toire de l’esprit humain et de la vérité. On a appelé 
sans reproche Du Guesclin, Barbazan, La Trémoille; 
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mais ce titre n’osl demeuré attaché dans l’histoire 
qu’au nom de Bayard. On dit le connétable Du 
Guesclin, le maréchal Boucicaiit, le sire de La Tré- 
moille; mais on dit toujours le chevalier Bayard : il 
est demeuré le modèle du chevalier, et en a con- 
servé le simple nom. Lui-môme ne voulut point 
exercer de grands commandements; le roi lui 
donne mille hommes d’armes, il n’en veut accepter 
que cinq cents , et il ajoute que c’est déjà une bien 
grosse charge pour un homme qui veut faire son 
devoir. 

Cela dit, retirer à Bayard le nom de chevalier, 
serait trop audacieux. Je me contenterai de dire 
que je vois dans Bayard le fruit le plus précieux de 
la chevalerie, mais non la chevalerie elle-même. 
On n’est pas libre d’imaginer la chevalerie , de la 
placer ici ou là et de lui tracer son idéal. Elle eut 
son époque, et l’on a vu ce qu’elle fut alors , vers 
quel idéal elle tendit. C’est assez dire que je n’i- 
dentifie pas chevalerie et perfection. Bayard est 
déjà l’officier moderne, un excellent officier. Il 
obéit sans cesse , dépend toujours d’un corps d’ar- 
mée, et s’en détache peu. Ses entreprises n’ont 
jamais un grand caractère d’aventure. Il est disci- 
pliné, comme le nouveau système de guerre y obli- 
geait tout honnête soldat. Ses chefs n’eussent jamais 
rien exigé de lui contre l’honneur; mais, l’honneur 
sauf, ils pouvaient tout exiger. En deux mots. Dieu, 
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la dame , l’indépendance d’action , ne tiennent pas 
dans son caractère autant de place qu’ils en tenaient 
dans le type idéal de la vraie chevalerie. Ce type 
idéal, moins parfait peut-être à certains égards que 
la figure réelle de Bayard, n’était plus de ce siècle. 
Tout homme est de son siècle , tout siècle est ori- 
ginal, et toute renaissance est bAtarde. 
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I. François I". — n. Le duel entre souverains. — 

III. Entre particuliers. 

I. 

Après la bataille de Marignan, François I" vou- 
lut être armé chevalier par Bayard. Le bon cheva- 
lier lui donna l’accolade, puis, embrassant son 
épée ; « Glorieuse épée , dit-il , qui aujourd’hui as 
eu l’honneur de faire chevalier le plus grand, roi 
du monde, je ne t’emploierai jamais plus que con- 
tre les infidèles ennemis du monde chrétien. * Ré- 
miniscence des vieux temps ; il y avait peu d’appa- 
rence que le bon chevalier fit jamais la guerre aux 
infidèles. Par cette accolade, François I" reçut la 
dignité de chevalier, mais non les vertus, qui ne se 
transmettent pas aussi facilement. 

Quoique Bayard meure à son service, et dans la 
septième année de son règne, je ne crains pas de 
dire qu’ils ne sont pas de la même époque. L’époque 
de Charles Vlll et de Louis XII porte je ne sais quel 
caractère de simplicité antique, qui paraît dans lu 
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physionomie de ces deux rois et de leurs contem- 
porains. Celle de François I" amena la galanterie 
de cour, les mœurs brillantes et corrompues, l’a- 
mour exclusif du plaisir et de tout ce qui le donne. 
Le XVI* siècle commença son éducation avec la 
chronique du petit Jehan de Saintré, qui fît les 
délices de ses premières années, et la continua 
avec le Boland furieux, que l’Arioste livra au public 
l’année qui suivit la bataille de Marignan. Il n’apprit 
dans l’un et l’autre ouvrage ni le respect des fem- 
mes, ni celui de la chevalerie. Il vit dans l’un l’a- 
mour noble et fidèle dupé, la dame d’amour 
cachant une femme galante; dans l’autre, les 
généreuses exagérations de la chevalerie mises en 
relief et tournées en ridicule avec un esprit infini 
et une intarissable gaieté. Dépouillé des vieilles 
illusions, il prit de l’amoiu* le positif et la volupté, 
et de la chevalerie, ce qu’elle a de brillant et de ré- 
créatif, comme ses tournois et ses fêtes , ce qu’elle 
a de flatteur pour nos passions françaises , l’impé- 
tuosité , le point d’honneur. 

François I*' partagea cette éducation plus posi- 
tive qu’élevée. On sait ce que furent ses amours; on 
a lu mille descriptions de ses fêtes dispendieuses 
à chaque occasion que présente un mariage, une 
alliance , une solennité quelconque ; tout le monde 
enfin connaît sa désastreuse témérité. Déjà la ba- 
taille de Marignan s’était gagnée un peu par cette 
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grâce de Dieu en vertu de laquelle régnent les rois. 
On se trouva vainqueur par hasard et sans trop 
savoir comment. Cela est si vrai que nul historien 
n’a pu encore en présenter un récit un peu clair. 
La bataille de Pavie fut perdue apparemment par 
cette môme grâce de Dieu qui permet les folies des 
rois. L’artillerie française , admirablement disposée, 
allait tout faire à elle seule ; la cavalerie n’avait qu’à 
attendre la déroute et s’élancer ensuite pour l’ache- 
ver. Mais c’était un rôle bien secondaire pour un 
roi soi-disant chevalier, pour le roi de la gendar- 
merie française, pour un prince qui, dès l’âge de 
cinq ans, avait failli se casser le cou en tombant d’un 
cheval emporté. Et en avant donc! Canons, taisez- 
vous ! François I" se battit aussi bien que le roi 
Jean et avec le même succès. On dit qu’il s’écriait 
dans sa captivité, non pas : « Varus, rends-moi mes 
légions! » mais ; « Chevalier Bayard, que vous me 
faites grande faute ! Si vous , qui fûtes vaillant et 
expérimenté , eussiez été auprès de moi , mes af- 
faires eussent pris un autre train et je ne serais 
pas sorti tle mon retranchement. » Il s’apercevait 
un peu tard , le pauvre roi , qu’il avait été plus fou 
que chevalier. 

IL 

Du temps que sa réputation de roi chevalier 
n’était pas encore ruinée , on citait souvent son 
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fameux cartel adressé à Charles-Quint. Si le sort 
des peuples ne dépendait pas des (jiierelles des 
rois, quoi de plus juste et de plus naturel que de 
laisser ces illustres querelleurs vider entre eux les 
différends issus de leurs passions ou de leurs ca- 
prices, sans verser d’autre sang que le leur? Mais 
je n’aperçois dans l’histoire aucun défi de ce genre 
qui ait été suivi d’effet. Philippe Auguste proposait 
à Richard Cœur de Lion de nommer de chaque 
côté quatre commissaires pour terminer leur dis- 
cord. « J’y consens, répondit Richard, à condition 
que ces commissaires auront la lance au poing et 
que le roi Philippe et moi serons du nombre. « 
Philippe refusa sagement, et se soucia peu des 
railleries de la cour de son rival. 

Pierre d’Aragon, disputant à Charles d’Anjou, 
frère de saint Louis, le royaume de Naples, lui 
offrit de trancher le procès par un duel. Le lieu 
désigné pour la rencontre était Bordeaux. Pierre 
s’y rendit. Charles, qui était à la fois le prince le 
plus habile de son époque et le moins esclave des 
préjugés chevaleresques, feignit de consentir, en- 
voya des commissaires pour déterminer le champ 
même et les conditions du combat. Ils élevèrent 
mille difficultés et embrouillèrent si bien l’affaire 
que la rencontre devint impossible. Jamais les 
hommes de tète , qui se sentent capables de s’as- 
surer la victoire par l’habileté de leurs mesures. 
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n’ont voulu la risquer dans les hasards d’un combat 
d’une heure, où l’adresse el la force du bras donnent 
l’avantage, où un faux pas peut tout perdre. 

Jusque-là c’étaient les princes français qui se 
montraient politiques et repoussaient les provoca- 
tions chevaleresques. C’étaient les rois d’Angleterre 
et d’Aragon qui adressaient ces provocations. Cela 
changea à l’avénement des Valois. La prudence 
passa d’un camp dans l’autre. Ce furent les rois de 
France qui provoquèrent et les rois anglais qui 
refusèrent. Le xv* siècle fut trop sérieux pour ces 
folies. Mais voici François I" qui traite la politique 
d’une façon nouvelle : ce gros garçon, comme l’ap- 
pelait Louis XII , courait les filles dès l’adolescence. 
L’habitude qu’il avait du libertinage lui en fit adop- 
ter le langage jusque dans la diplomatie. Quand il 
concourut pour l’Empire avec Charles-Quint , il lui 
écrivit qu’ils devaient se considérer comme deux 
gentilshommes briguant les faveurs d’une même 
maîtresse, et que celui qui serait évincé devait ac- 
cepter galamment sa disgrâce. Mais comme il 
arrive plus souvent en pareil cas que le rival mal- 
heureux s’irrite et provoque en duel le rival heu- 
reux, ainsi fit aussi le roi François après que 
Charles l’eut emporté. Il fit la guerre et fut battu. 
Sorti de la captivité de Madrid et doublement mé- 
content de lui-même, pour s’être fait prendre 
maladroitement et pour s’être plus maladroitement 


Digitized by Google 


HISTOIRE DE LA CHEVALERIE. 305 

délivré , François I" trouva mauvais que l’empereur 
réclamât l’exécution du désastreux marché de sa 
délivrance; et, comme celui-ci l’accusait de man- 
quer de parole, il lui écrivit qu’il avait menti par 
la gorge, tandis que c’était lui-méme qui mentait. 
11 joignit à ce style de soudard un défi en règle, 
lequel fut solennellement présenté et prononcé à 
l’empereur entouré de sa cour, par le héraut d’ar- 
mes de France en grand appareil, suivant les rites 
et traditions chevaleresques. Charles-Quint ne con- 
sidéra ce cartel que comme une déclaration de 
guerre assez folle. C’eût été bénéfice certain pour 
François 1" de Jouer des royaumes en champ* clos 
avec tous les rois de l’Europe : il était le plus bel 
homme d’armes de France. Dans une des entre- 
vues familières du camp du Drap d’Or, Henri VHI, 
le prenant à bras-le-corps, lui dit : « Mon frère, 
je veuji lutter avec vous. » François, pour toute 
réponse, lui donna un croc-en-jambe qui l’étendit 
par terre. On rit de part et d’autre; mais qui sait 
si celte courte humiüation ne resta pas au fond du 
cœur du roi d’Angleterre? 

Si le cartel de François I" était déjà un anachro- 
nisme, combien plus bizarre fut, au siècle suivant, 
celui que le maréchal de Turenne reçut de l’élec- 
teur palatin! Le grand homme de guerre envoya 
,au roi Louis XIV cette singulière lettre en deman- 
dant, pour la forme, la permission de se battre. 
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que le roi, on le devine, refusa. Enfin le ridicule 
accueillit, au commencement de notre siècle, le 
défi que l’empereur de Russie Paul I", ce mania- 
que rêveur d’une renaissance chevaleresque sous 
son despotisme de czar, adressa à Pitt et à plu- 
sieurs autres ministres d’Angleterre. 

III. 

Le duel n’a donc jamais été sérieux entre les 
souverains. Mais il l’a été trop longtemps, puisqu’il 
l’est encore, entre les particuliers. On aurait tort 
d’en* imputer l’usage à la chevalerie. Le duel est 
dans les lois barbares sept ou huit siècles avant 
que la chevalerie n’existe. Toutefois ils sont sortis 
l’un et l’autre du même principe : l’homme se pro- 
tégeant lui-même et lui seul. 

Qui ferait l’histoire du duel aurait à y rersarquer 
trois époques ; celle du duel suivant la nature; 
celle du duel adopté et réglé par les lois; et celle 
du duel réprouvé par les lois. Deux hommes qui 
SC haïssent se provoquent et se battent avec telles 
armes qui leur tombent sous la main : voilà le 
duel suivant la nature. Les voisins s’assemblent, 
regard(fnt le combat ; leur conscience se révolte si 
l’un des adversaires a l’avantage des armes, s’il 
emploie la trahison, la ruse; ils interviennent et 
rétablissent dans le combat une certaine équité. 
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De plus, leur superstition grossière, s’imaginant 
que le Dieu qui donne la victoire ne la peut donner 
au méchant, tire conclusion que le vaincu, c’est le 
coupable. Voilà le second âge du duel : c’est là 
qu’il en était chez les anciens Germains ; c’est ainsi 
qu’il passa dans leurs lois , et de leurs lois , plus 
tard, dans les grands monuments législatifs du 
moyen âge ; les assises de Jérusalem , les coutumes 
de Beauvoisis, le vieux coutumier de Normandie. 
Non-seulement on l’y permit, mais on l’y régla, 
on l’y ordonna comme un procédé judiciaire. Il 
était si fort enraciné dans les mœurs, qu’il résista 
aux excommunications de l’Église, aux efforts de 
Louis IX et à ceux de Philippe le Bel , qui du moins 
réussit à en restreindre l’usage aux cas où la peine 
de mort pouvait être prononcée. 

Comme on était en pleine chevalerie lorsque 
ces monuments législatifs furent rédigés , les règles 
du duel eurent une apparence chevaleresque et 
ressemblèrent à celles des tournois. Les combattants 
arrivent accompagnés d’un prêtre et de leurs par- 
rains; ils sont tout armés; ils se mettent à genoux, 
entrelacent leurs mains , et devant le juge , sur la 
croix, ils font leurs derreniers serments. Chacun 
d’eux jure qu’il a bon droit : on espérait que le 
coupable, en ce moment suprême, redouterait de 
se surcharger d’un parjure; chacun jure encore 
qu’il n’a sur lui aucun charme ni sortilège. Aux 
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quatre coins de la lice les hérauts répètent l’exprès 
commandement de se tenir assis, de garder un 
silence profond, de ne prononcer un mot, pro- 
férer un cri , ni faire un geste qui puisse encoura- 
ger ou troubler les combattants ; sous peine de la 
perte d’un membre et même de la vie. On place 
les combattants, on leur mesure également le 
champ, le vent et le soleil. On fait sortir leurs pa- 
rents. Le maréchal du camp crie trois fois ; « Lais- 
sez-les aller. » C’est le signal. Le combat ne peut 
commencer avant midi ni se prolonger après que 
les étoiles ont paru au ciel : le défendeur qui résiste 
jusque-là a gain de cause. Le vaincu, mort ou 
blessé , est traîné hors de la lice, où l’on disperse 
toutes les pièces de son harnois. Même , suivant la 
coutume Scandinave, pratiquée en Normandie, on 
le pendait ou le brûlait. 

On voit aisément comment le duel est plutôt 
chevaleresque par la forme que par le fond. En 
chevalerie deux adversaires se provoquaient sur le 
point d’honneur ou sur la beauté de leurs dames, 
ou sur la valeur de leur nation : c’était la jeute , 
souvent à armes courtoises , et toujours avec un 
nombre de coups limités ; le vaincu n’était pas 
flétri. Le duel, sérieux comme la loi, âpre comme 
la haine, n’admeUait ni courtoisie, ni merci, et 
ajoutait à la mort l’infamie. 

Un des plus célèbres fut celui de Legris et de Ca- 
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rouge, autorisé parle parlement en 1386. Carouge 
vengeait l’honneur de sa femme, qui comprenait le 
sien : il fut vainqueur. Mais on découvrit ensuite 
que l’écuyer Legris, qui fut tué, n’était pas le vrai 
coupable ; la dame , dans l’obscurité ou dans le 
trouble que lui causait l’outrage , avait cru le re- 
connaître et s’était trompée. 

Le dernier duel autorisé fut celui de Jarnac et de 
La Châtaigneraie. La Châtaigneraie était un gentil- 
homme favori de François l". Il était brave et l’avait 
fait voir en mainte action de guerre. Mais, s’il avait 
la bravoure d'un chevalier, il n’en avait ni la mo- 
destie, ni la courtoisie. Sa grande taille, sa force, 
son adresse extraordinaire à tous les exercices du 
corps, lui inspiraient une insolence sûre d’elle- 
même, qui le faisait redouter à la cour, mais point 
aimer. Il était, en un mot, de la famille des mata- 
mores dont François 1" pouvait se dire le chef. 
« Nous sommes quatre gentilshommes, La Châtai- 
gneraie, Lansac, Issé et moi, qui courons à tous 
venants. » La Châtaigneraie n’était pas moins bien 
vu du dauphin que du roi lui-môme. Les gens mé- 
diocres, princes ou rois, subissent facilement l’as- 
cendant de ces hommes à la taille et à la parole 
hautes, qui, appuyés sur une épée redoutable, 
répandent la terreur autour d’eux : ils semblent 
partager la crainte commune, taudis que leur rang 
suffit pour les mettre au-dessus de toute crainte. 
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Henri II avait un autre favori, Gui de Chabot de 
Jarnac , gracieux courtisan et dameret , bien diffé- 
rent de La Châtaigneraie. Jarnac obtenait les fa- 
veurs de sa belle-mère , Mme de Jarnac. Il confia 
ce secret au dauphin, le dauphin ne sut pas le 
garder. Diane de Poitiers, qui l’apprit, n’y vit aus- 
sitôt qu’une arme contre sa rivale la duchesse d’É- 
tampes, dont Jarnac était le beau-frère: elle réclama 
hautement du roi la punition de ces scandales, afin 
d’en faire rejaillir quelque chose sur la duchesse. 
Les perquisitions remontèrent jusqu’au dauphin, 
qui se vit menacé d’une révélation honteuse pour 
lui. En courtisan dévoué et en spadassin intrépide, 
La Châtaigneraie couvrit son maître et soutint que 
c’était lui-môme qui avait reçu et trahi la confi- 
dence de Jarnac. Celui-ci lui envoya un cartel ; 
mais François l" refusa constamment jusqu’à sa 
mort d’autoriser ce duel. Le permettre fut le pre- 
mier acte d’Henri H. Triple infamie de ce roi ; parce 
qu’il laissait peser sur autrui la responsabilité de 
sa vilaine action; parce que, ne doutant point de 
la supériorité de La Châtaigneraie l’épée à la main, 
c’était moins un duel, qu’il croyait autoriser, qu’un 
assassinat; et parce que, chef de la justice de son 
royaume, il permit le duel connaissant le coupable 
et connaissant l’innocent. II n’est que Mme de La- 
fayelte pour faire d’Henri H un roi chevalier. Le 
combat eut lieu en présence de toute la cour et des 


Digilized by Google 


HISTOIRE DE LA CHEVALERIE. 311 

ambassadeurs étrangers , dans la cour du château 
de Saint-Germain en Laye. La Châtaigneraie avait 
eu l’outrecuidance de faire préparer près de la lice 
un festin superbe et d’y convier tous les grands 
après le combat. L’événement fut bien différent de 
ce qu’on avait pensé. Jarnac s’était fait enseigner 
par un bretteur italien certains coups fourrés : d’un 
revers il trancha le jarret à son adversaire, qui 
4omba baigné dans son sang et, plein de rage, se 
fit mourir lui-même en arrachant l’appareil mis 
sur sa blessure. Les Suisses et les valets mangèrent 
le festin et pillèrent l’argenterie. La cour fut plus 
surprise qu’affligée. L’ambassadeur de Soliman 
exprima son étonnement de voir le roi de France 
permettre à deux de ses meilleurs serviteurs de 
s’entr’égorger sous ses yeux. A ce propos, Bran- 
tôme prouve que nous sommes supérieurs aux 
Turcs, puisqu’il est un genre de combats qu’ils 
ignorent et que nous connaissons. Le duc de Guise 
fit élever un mausolée superbe aux mânes pics de 
François de Vivonmde La Châtaigneraie, chevalier 
français très-valeureux; épitaphe où il y avait un 
mot de trop, celui de chevalier. Le nom de Jarnac 
est resté déshonoré par sa victoire , quoiqu’en 
lisant cette histoire on se sente visiblement porté 
pour lui. Tout dans ce duel est en contradiction 
avec la chevalerie, et la conduite trois lois méprisa- 
ble d’Henri II , et le mensonge et la coupable assu- 
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rance de La Châtaigneraie, et la déloyauté du coup 
de Jarnac, La conscience publique en fut assez ré- 
voltée pour qu’on cessât dès lors d’autoriser le duel. 

Quelques années plus tard, le tournoi disparut 
comme le duel légal, après une autre catastrophe. 
Dans les fêtés célébrées à l’occasion du mariage 
d’Élisabeth de France et de Philippe II , Henri II 
s’obstina à descendre dans la lice. Il n’était plus 
jeune : quarante et un ans. Sa maîtresse l’étaiC 
encore moins : cinquante-neuf ans. C’était cette 
fameuse Diane de Poitiers, qui avait été la maîtresse 
du père avant de l’être du fils. Heiui voulut, sous 
ses yeux , faire le jeune homme , montrer son 
adresse à cheval, sa force à rompre une lance. 
On s’efforça de l’en détourner au nom de la dignité 
royale. On lui cita même l’autorité des romans de 
c-hevalerie , dans lesquels les rois n’entrent point 
en lice ou n’y entrent que sous un déguisement. 
Il s’obstina et courut sans mésaventure les deux 
premiers jours. Le troisième il tint contre le capi- 
taine de ses gardes, Montgomery , un des plus rudes 
jouteurs. Les lances se brisèrent ; Montgomery eut 
l’imprudence de ne pas jeter aussitôt le tronçon 
qui lui restait dans la main et qui atteignit le roi 
dans l’œil droit : le coup fut tel que les éclats du 
bois pénétrèrent dans le cerveau ; et , trois jours 
après, Henri mourut. 

De la joute et du duel légal, également sup- 
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primés , sortit le duel libre. C’est ici que commence 
la troisième époque du duel, qui fut malheureuse- 
ment la plus florissantè et qui dure encore. Ce qui 
marque cette époque et ce qui en est le fâcheux 
caractère, c’est qu’on se cache pour se battre. Au 
fond, c’est un progrès : on ne se cache que pour 
les mauvaises actions; quand se cachera-t-on pour 
faire la guerre ? Par «nalheur le duel est resté une 
de ces mauvaises actions (il y en a de plus d’une 
sorte) qui attirent plutôt la considération que le 
mépris du public. Aux différentes causes , aux 
griefs divers, auxquels précédemment répondait 
soit la joute chevaleresque, soit le duel judiciaire, 
répondit dès lors l’unique forme du duel, c’est-à- 
dire une rencontre devant deux ou trois témoins, 
dans quelque lieu écarté, à quelque heure indue 
du matin ou du soir. Depuis la plus grave injure 
jusqu’à la plus ridicule susceptibilité, tout se vengea 
par un combat où la vie de l’homme était toujours 
en jeu. C’est surtout sous les trois règnes des fils 
d’Henri II que le duel eut des effets terribles, puis- 
qu’il y périt plus de huit mille gentilshommes. On 
allait prendre des leçons dans les salles d’armes 
d’Italie, où étaient les meilleurs maîtres ; on reve- 
nait ehercher et provoquer les occasions de se faire 
une réputation de eôur par de beaux duels. Voici , 
dans la fameuse rencontre de Quélus et d’Antra- 
gues, sous Henri III, quatre gentilshommes, Ri- 
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bérac et Schomberg , Maugiron et Rivarot , qui 
s’offrent à les seconder et tiercer , moins par ini- 
mitié qu’ils eussent entre eux que par désir de 
mener les mains. Trois siècles plus tôt, ces quatre 
gentilshommes eussent rompu chacun trois ou 
quatre lances de rochet et jeté leur feu sans verser 
leur sang. Trois d’entre eux furent tués. Quélus et 
d’Antragues combattaient pour dames. Quélus fut 
tué. Quatre morts et deux blessés sur six combat- 
tants. Le combat eut lieu sans armes défensives, 
hors des remparts, à trois heures du matin, sans 
autres témoins que trois ou quatre pauvres gens. 
D’Antragues avait apporté sa dague outre son épée, 
et Quélus, qui n’avait point la sienne, le lui fit 
remarquer. « Tu as donc fait une grande faute de 
l’avoir oubliée au logis, répondit d’Antragues; nous 
sommes ici pour combattre, et non pour pointiller 
au sujet des armes. « Brantôme , qui raconte 
tout cela fort gaiement, prétend qu’il y a à dis- 
puter là-dessus ," quoique plusieurs soutiennent 
que, par gentillesse chevaleresque, d’Antragues de- 
vait laisser sa dague. La cour trouva ce combat 
fort beau et le compara à celui des Horaces et des 
Curiaces. 

Malgré ce trait, le duel, sans diminuer en rien le 
vice de son principe, est resté généralement loyal, 
sous le contrôle des témoins; Les exceptions ont 
été marquées d’infamie. 
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Ce n’est point ici le lieu d’en poursuivre l’histoire 
dans le siècle suivant, où il fît encore fureur 
malgré Richelieu et Louis XIV, ou dans le nôtre, 
où il n’a fait que trop de victimes. J’ai seulement 
voulu ôter à la chevalerie une partie du poids 
qu’on fait peser injustement sur elle quand on l’ac- 
cuse d’avoir introduit le duel dans nos mœurs. 


CHAPITRE XXVIII. 


I. Critique de la chevalerie par la Renaissance. — II. L’Arioste. 
— III. Cervantès. — IV. Rabelais. 


I. 

Avant de prononcer sur la chevalerie les der- 
nières paroles, il faut dire par quelles mains elle 
fut ensevelie. Jamais sépulture ne fut plus gaie. 
Elle fut portée en terre par trois de ces railleurs 
Immortels qui font avec un éclat de rire l’oraison 
funèbre des vieilleries sociales. 

C’est moins la chevalerie même qu’ils atta- 
quèrent que la littérature chevaleresque. La che- 
valerie prêtait moins à la critique; ensuite elle 
était, au xvi* siècle, moins dans les mœurs que 
dans les imaginations, moins dans les actions que 
dans les lectures. C’est par le crédit survivant de 
sa littérature que l’àge qui finissait empiétait sur 
l’àge qui commençait. Celui-ci, qui avait autant 
d’esprit qu’il acquérait chaque jour de science , de 
bon sens et de raison, réclama son droit. Il se 
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servit pour cela de l’ironie des gens de lettres et 
des décrets des souverains. 

Vous pensez que les écrits firent peu d’effet et 
que les décrets en firent beaucoup. On ne lut 
peut-être pas les décrets : on dévora les écrits. On 
se fit un plaisir d’être en contradiction avec les dé- 
crets; mais on eût rougi d’être en contradiction 
avec des livres pleins de sens et d’esprit, qui 
avaient le succès d’une mode sans en avoir l’éphé- 
mère durée. 

On mesurera la force de ces écrits à celle de 
l’engouement dont ils triomphèrent et qui possé- 
dait jusqu’aux rois et aux législateurs. Au comble 
de sa puissance, Charles-Quint interdit les romans 
de chevalerie à ce Nouveau-Monde qu’il eût été plus 
urgent de préserver du fanatisme et de la cruauté. 
Et, le décret signé , ce grand souverain, si grave 
dans l’histoire , s’enfermait dans son cabinet pour 
lire, sans qu’on le vît, Don Belianis de GrècCy une 
des œuvres les plus dignes de ses proscriptions. 

Les romans de chevalerie faisaient alors de tels 
ravages dans le cerveau des jeunes Espagnoles, que 
les cortès s’en occupèrent comme d’une calamité 
publique. Les graves députés demandaient à l’em- 
pereur que l’ancien monde fût traité comme le 
nouveau, et tous les livres de chevalerie brûlés. 
Les mères, disaient-ils, laissent au logis leurs filles 
pour ne pas les exposer aux séductions du dehors. 
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et elles trouvent au logis même une séduction plus 
puissante. Le danger était moins grand en Italie et 
en France, où, avec plus de sang-froid dans le 
caractère, nous avions déjà Arioste et Rabelais. 
L’Espagne, toujours en retard, devait attendre 
encore longtemps Cervantes. 

C’est précisément le désaccord des lectures avec 
les mœurs qui en faisait le danger. Au xiu* siècle, 
un roman de chevalerie pouvait mener les jeunes 
gens à l’amour, mais à l’amour tel qu’il y était 
dépeint et tel qu’on le pratiquait alors ; c’est-à- 
dire cet amour chevaleresque dont la condition 
essentielle était un effort constant vers toutes les 
vertus. Mettre les jeunes gens dans la voie de la 
passion était d’un effet bien moins funeste, quand 
cette voie était aussi celle des belles actions. C’était 
même là une sagesse profonde. Mais , les mœurs 
et l’amour chevaleresques ayant disparu, la voie de 
la passion fut dépouillée de ses ornements et de 
son but vertueux. Les jeunes cœurs n’y trouvèrent 
plus que la passion toute seule. Des romans de 
chevalerie , ils comprirent toujours les excitations 
aux plaisirs des sens; mais ils ne comprirent plus, 
ou comprirent mal, ou ne surent pas utiliser habi- 
lement les excitations à la vertu. Cet art merveil- 
leux de chatouiller le cœur, dont jadis la vertu par- 
tageait les bénéfices avec l’amour, ne profitait plus 
qu’au désordre des mœurs. 
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Cet ensemble harmonieux de rapports sociaux, 
qu’on appelle les mœurs, ne souffre rien qui lui soit 
étranger. C’est comme un corps vivant. Si quel- 
ques âmes trop généreuses, au lieu de contenir 
leur légitime enthousiasme pour la morale che- 
valeresque , concevaient l’idée folle d’en suivre les 
inspirations dans la pratique de la vie , ils ne 
trouvaient personne pour leur répondre, trou- 
blaient l’ordre de la société et ne recueillaient que 
du ridicule. La vertu est une au fond, mais ses 
formes vieillissent et changent. 

Celui qui voyage à cheval et qu’un bras de mer 
arrête, doit quitter son cheval et prendre un ba- 
teau. Il serait bien insensé s’il prétendait pour- 
suivre sa route sans changer de véhicule. Paladin , 
descends de ce destrier bardé de fer, quitte ces 
armes, cette devise, ces choses d’autrefois! Voici 
une rive du temps. 11 ne s’agit plus de chevaucher, 
il s’agit de naviguer sur l’océan de la raison et de 
la science, en ouvrant les voiles au souffle du 
génie. 

C’est un sacrilice de raison que fit le xvi* siècle ; 
le cœur et l’imagination se tenaient attachés à ces 
brillantes fictions, à ce noble transport d’héroïsme 
des romans de chevalerie. La raison vint les en dé- 
tacher. Elle s’y prit avec tant de grâce qu’elle y 
réussit. Heureux les siècles qui rencontrent des cen- 
seurs aussi gracieux et d’aussi riants pédagogues ! 
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II. 

Arioste fut le premier ; raillerie fine et légère , 
d*une élégance et d’un goût uniques , qui échappe 
à plusieurs, mais où l’Ilalie reconnaît la marque 
exquise de son gracieux génie, la beauté d’élite de 
ses enfants , l’esprit et la distinction de ces petites 
cours princières qui brillaient dans son sein au 
temps où elle était encore à peu près indépen- 
dante. 

On voit bien par son œuvre même qu’ Arioste 
avait beaucoup lu les romans de chevalerie. Il était 
tombé dans le même péché que Charles-Quint , ai- 
mant beaucoup ce qu’il proscrivait. De là peut-être 
aussi la délicatesse de sa critique : il raille la litté- 
rature chevaleresque comme on raille un ami; 
non sans l’atteindre , certes , mais sans l’insulter. 
Le Roland furieux est lui-même un roman de che- 
valerie ; tout le trésor des inventions de cette litté- 
rature a été fouillé ; mais le malin poète en a tiré 
surtout les pièces les plus curieuses et les plus bi- 
zarres, pour composer le modèle des parodies. Cette 
parodie n’est pas , comme d’ordinaire , celle d’une 
seule œuvre , ou même d’une seule époque de la 
littérature dont je parle , mais de toute cette littéra- 
ture. Charlemagne et ses douze pairs sont les hé- 
ros ; mais tout ce que l’imagination et le cœur ont 
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semé depuis d’inventions et de sentiments dans ce 
champ de la chevalerie tourbillonne autour de leurs 
noms fameux. Je ne sais où l’Arioste a pris celte 
idée singulière de faire Roland fou d’amour. Boïardo 
l’avait déjà fait amoureux. Le Roland de la chanson 
de Geste l’est si peu ! On pourrait croire qu’ils ont 
voulu représenter les phases successives de la che- 
valerie. Et Roland, retrouvant son bon sens en même 
temps qu’il perd son amour, serait destiné à re- 
présenter le guerrier raisonnable des temps mo- 
dernes, affranchi des folies de l’amour chevale- 
resque. Le bon sens de Roland, comme chacun 
sait, était dans une fiole, et cette fiole dans la lune, 
où Aslolphe l’alla chercher. Celte fiole de verre lo- 
gée en tel pays , c’est le cœur d’une femme. 

Arioste ne peint que des situations chevaleres- 
ques; mais il leur donne une tournure si finement 
grotesque, qu’elles perdent à jamais leur pres- 
tige. 

Angélique s’échappe du camp de Charlemagne, 
dans cette journée où la gent baptisée prit la fuite. 
En galopant à travers la forêt , elle rencontre Re- 
naud. Renaud qui l’aime court après elle. Au milieu 
d’une rivière, Ferragus cherche son casque qu’il 
a laissé tomber dans l’eau en se désaltérant. Il at- 
taque Renaud. Ils se battent. Angélique fuit. Après 
s’être bien frappés , ils s’avisent qu’ils combattent 
pour un bien qui leur échappe à tous deux. Mieux 
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vaut s’en assurer d’abord. Ferragus a un cheval , 
Renaud n’en a pas. Ferragus prend Renaud en 
croupe, et tous deux courent sur les traces d’Angé- 
lique ; ils reprendront plus tard le combat sus- 
pendu. La route se bifurque : ils se séparent, l’un 
prend à droite , l’autre à gauche. Ferragus se re- 
trouve bientôt au point d’où il est parti , et recom- 
mence à chercher son casque avec une grande 
perche. Renaud rencontre son fidèle Bayard , ce 
merveilleux cheval qui entend la voix humaine : 
« Arrête , mon Bayard , ne bouge pas ! sans toi , 
je suis trop malheureux. » Bayard fait le sourd et ne 
court que plus vite. Angélique était arrivée au 
bord d’une fontaine ; elle se reposait cachée sous le 
plus joli buisson qu’ait peint un poète. Arrive un 
cavalier qui s’assied tristement au bord de l’eau et 
répand les larmes et les plaintes les plus tou- 
chantes. C’est Sacripant, roi de Circassie. Angé- 
lique le connaît bien , pour avoir tant de fois re- 
poussé ses prières. Mais ici elle a confiance en lui , 
elle veut le prendre pour guide, elle se montre... 
telle qu’une déesse , et , moins sévère qu’autrefois, 
lui jette les bras autour du cou. Non qu’elle veuille 
le guérir, elle veut seulement se servir de lui, et 
reprendre ensuite ses allures hautaines. Elle lui 
raconte comment Roland l’a emmenée du Cathay, 
et respectée toujours. 

Forse era ver, ma non perô credibile. 
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Sacripant y croit pourtant, et se promet en lui- 
même de ne point imiter le respect de Roland. 

So ben ch’ à donna.... 

Mais, au moment désiré, un cavalier arrive; Sa- 
cripant, furieux, monte à cheval et court sur lui; 
d’un coup de lance l’inconnu le jette par terre, 
puis poursuit sa route au galop. Sacripant se re- 
lève «vec peine. Un messager passe : « Avez- 
vous vu un guerrier couvert d’armes toutes blan- 
ches ? — A telles enseignes qu’il m’a jeté par terre. 
Dis-moi son nom pour que je me venge. — Celui 
qui t’a renversé et pris ton honneur est une gen- 
tille demoiselle, Bradamante. » Et le messager 
poursuit sa course. Sacripant, honteux et mé- 
content, prend Angélique en croupe et se met en 
route. Us entendent un grand bruit : un grand des- 
trier orné d’or arrive au galop, sautant les ri- 
vières, les buissons, brisant tout sur son passage. 
C’est Bayard. Sacripant veut le prendre et il reçoit 
Une ruade. Mais il se laisse arrêter comme un 
agneau par la main d’Angélique , et le Circassien 
lui saute sur le dos. L’intelligente hôte n’avait tantôt 
désobéi à son maître que pour l’attirer sur la trace 
d’Angélique. Survient en effet Renaud. Sacripant 
Veut le combattre ; mais le bon cheval , qui recon- 
naît son maître , recule au lieu d’avancer , avance 
au lied de reculer, va à droite quand Sacripant 
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veut aller à gauche, se cabre, rue, se jette de côté : 
Sacripant prend le parti de descendre et attaque 
Renaud à pied. Il reçoit un coup terrible sur son 
bouclier, Angélique, craignant que Renaud ne soit 
vainqueur, excite son coursier et fuit. Un messager 
arrive : « Vous combattez pour Angélique , et Ro- 
land remmène vers Paris !» A ce mot le combat 
cesse ; Renaud , hors de lui , saule sur Bayard et 
le pousse vers Paris à bride abattue. Le messager 
était le perfide émissaire d’un magicien ; Angé- 
lique fuyait dans une direction toute contraire. 
C’est ainsi qu’ils courent tous les uns après les au- 
tres sans jamais s’atteindre : image de la vie aussi 
bien que satire des romans de chevalerie. Char- 
mante Angélique ! Il lui vient à l’esprit qu’on 
pourrait bien douter de sa pudeur en la voyant 
mener cette vie vagabonde. Et quelles aventures 
ne subit-elle pas jusqu’au jour où, toujours cou- 
rant à travers les forêts et les vallées , elle trouve 
un beau jeune homme blessé , un simple pâtre , 
Médor! C’est lui qu’elle aime et à lui qu’elle se 
donne. En vain tant de princes et de paladins lui 
ont offert des royaumes et des noms glorieux ; en 
vain Roland l’a été chercher jusqu’au fond de l’O- 
rient , et pour elle a rempli de ses exploits l’Inde , 
la Médie et la Tarlarie. Un peu de beauté lui plaît 
plus que toute celte valeur. 

Us étaient heureux, s’écrie quelque part l’Ariosle, 
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ils étiiionl heureux les chevaliers de ces temps. 
Dans les vallons, les cavernes obscures, les bois 
sauvages, repaires des serpents , des ours et des 
lions, ils trouvaient ce qu’on rencontre à peine 
dans les palais superbes , des femmes dans toute la 
fraîcheur de la jeunesse et dignes du nom de belles. 
11 ne semble pas au poëte que dans ce monde for- 
tuné , rempli de trop de séductions , la fidélité che- 
valeresque pût être rigoureusement gardée. C’est 
ce qu’il a voulu peindre dans la personne de Ro- 
ger , le héros de sa prédilection , comme Roland 
l’est de son œuvre. Roger est l’ancêtre de ces ducs 
de Ferrare auxquels s’adresse Ariosle. C’est lui 
qu’il comble de toutes les qualités aimables : il n’en 
fait pas un chevalier-moine , tant s’en faut. Roger, 
qui aime si tendrement Bradaraante, qui en est 
si tendrement aimé et qui l’épouse à la fin , après 
qu’ils ont longtemps couru le monde en se cher- 
chant sans se trouver , tantôt séparés par les évé- 
nements, tantôt parla religion , tantôt par quelque 
enchanteur malin , Roger porte bien toujours Bra- 
damanle en son cœur ; mais avec quelle jeune et 
gracieuse fougue il se laisse entraîner par les occa- 
sions ! Il perd la tête pour Alcinc , il la perd pour 
Angélique, et , sans l’anneau qui rendit invisible à 
propos la princesse de Cathay , quelle douleur pour 
vous , fidèle Bradamante ! Au reste , Ariostc a sauvé 
l’ancêtre de ses protecteurs de tous les ridicules 
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des ronians , cl l’a doué d’une sagesse pratique et 
positive fort bien entendue. Quand il voyage sur 
l’IiippogrifTe , ne croyez pas qu’il reste toujours en 
l’air : chaque soir, il descend à l’auberge , évitant 
autant qu’il peut de se mal loger, et, tout pressé 
qu’il est de revoir Bradamante , il ne laisse pas de 
profiter de son voyage pour faire un petit tour 
d’Europe et visiter quelques pays qui n’étaient pas 
sur son chemin. 

Tout autre est la ligure de Roland. En lui prêtant 
celte folie d’amour à laquelle nul n’échappe tout 
à fait, même les demi-dieux et les êtres les plus 
farouches , Ariosle n’a point diminué sa grandeur 
simple et primitive; il n’a point amolli les traits de 
celte rude image des temps anciens; il n’a point 
fait du héros des Pyrénées un dameret amoureux. 
Roland n’a qu’un amour , et c’est probablement 
parce qu’il n’en a qu’un, qu’il en est fou. Il ren- 
contre aussi les occasions , il les dédaigne ; il dé- 
livre aussi de belles demoiselles captives , il ne voit 
pas leurs charmes. Il lui faut Angélique, et, quand 
il aperçoit qu’elle ne peut plus être à lui, parce 
qu’elle est à un autre , il devient fou de celle folie 
effrayante et bizarre , si amusante et pourtant si 
grandiose. Même avant ce moment, les actions de 
Roland ont quelque chose de gigantesque, de ter- 
rible et de braque qui réjouit déjà , mais qui im- 
pose : soit dans cette caverne de brigands, quand il 
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leur jette à la tôle cette lourde table qui en écrase 
les'trois quarts, et que, prenant ceux qui restent, il 
les pend de sa main à un arbre; soit quand il 
combat l’orque , le monsti’c marin qui faisait sa 
proie des plus belles jeunes tilles , ce monstre qui 
est encore le fléau de nos jours ; il se jette avec sa 
chaloupe dans sa gueule énorme , sans autre arme 
qu’un câble et une ancre qu’il [dante dans la langue 
du monstre pour lui tenir les mâchoires ouvertes , 
et alors il lui taille à coups d’épée la langue, la gorge 
et le palais. Quand Roland , par le secours d’As- 
tolphe , a recouvré la l aisou, il n’est plus le même, 
non-seulement que pendant sa folie, mais qu’avant 
sa fojie : c’est qu’il a subi la dure leçon de l’amour. 
Comme il est devenu doux sans cesser d’étre vail- 
lant et terrible ! Avec quelle louchante colère il 
venge la mort de son cher Brandimart ! avec quel 
tendre désespoir il reçoit sa dernière confidence ! 
C’est Achille écartant les mouches du corps de Pa- 
trocle. 

III. 

Les égards d’Arioste pour la chevalerie, Cervantès 
. ne les eut pas. Cent ans s’étaient écoulés; l’Espagne 
n’avait pas été guérie par les décrets de Charles- 
Quint et les anathèmes des cortès. A une maladie 
opiniâtre , il fallait une forte médecine. C’est aussi 
à la littérature chevaleresque que Cervantès adresse 
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l'ormellcment sa déclaration de guerre. Mais Arioste 
l’accablait sous une fine poudre d’or peu à peu 
répandue. L’Espagnol change cette poudre légère 
en une grêle de ces cailloux qui meurtrirent plus 
d’une fois le pauvre chevalier de la Manche. Il est 
cruel , ce soldat blessé de Lépante , ce captif d’Al- 
ger, cet homme durci à toutes les misères, à toutes 
les souffrances de la guerre et de la paix , de la 
captivité et de la liberté. Sa main mutilée frappe 
rudement, comme la main de fer de Gœtz. Il n’y a 
que les enfants qui lisent son livre sans être émus 
pour don Üuichotle. Sous cette grotesque forme du 
chevalier de la Triste Figure, j’aperçois toute la 
beauté morale du chevalier Bayard , aussi maigre 
que lui. Je ne connais pas de plaidoyer plus élo- 
quent pour la chevalerie que celui du pauvre che- 
valier , attaqué dans sa noble et touchante folie par 
cet ecclésiastique insolent de la maison du duc 
de’**’ * Je suis chevalier, et tel je vivrai et mourrai, 
s’il plaît au Très-Haut. Les uns suivent le large 
chemin de l’orgueilleuse ambition; d’autres, celui 
de l’adulation basse et servile ; d’autres encore , 
celui de l’hypocrisie trompeuse; et quelques-uns 
enfin , celui de la religion sincère. Quant à moi , 
poussé par mon étoile, je marche dans l’étroit 
sentier de la chevalerie errante , méprisant les ri- 
chesses, mais non point l’honneur. J’ai vengé des 
injures, redressé des torts, châtié des insolences.... 
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Je suis amoureux, mais seulement autant que la 
chevalerie errante m’oblige de l’être , et , l’étant de 
telle sorte, je ne suis pas des amoureux déréglés, 
mais des amoureux continents et platoniques. Je 
n’ai point d’intention qui ne soit droite; je ne songe 
qu’à faire du bien à tout le monde et à ne donner 
jamais lieu de se plaindre à personne ; et si un 
homme qui pense et qui agit ainsi mérite d’être 
traité de fou, je le demande à Leurs Excellences. » 
Allons , Ccrvantès , réponds à don Quichotte ! 
C’est ainsi que je le trouve, ce fou, plus sublime 
encore que grotesque ; c’est ainsi que la chevalerie, 
huée , bafouée , mise sur la croix du ridicule , in- 
spira à celui-là même qui la perçait de ses raille- 
, ries un type admirable de boillé généreuse et 
d’intrépide dévouement. 

Mais le monde, qui se met plus volontiers du 
côté des fripons heureux que des dupes généreuses, 
comprit mieux le ridicule que le sublime du héros 
de la Manche , et l’auteur atteignit son but. Son 
^ œuvre, propre par la grossièreté même de quelques 
détails à devenir populaire , acquit une popularité 
européenne, qui sera toujours refusée aux formes dé- 
licates de l’Arioste. Toute l’Europe but cette médecine 
antichevaleresque , que quelques-uns jugèrent trop 
forte : ils prétendaient , ceux-là , que la lecture de 
Cervantès avait trop bien étouffé chez les Espagnols 
le vieil honneur castillan. Ils avaient peut-être 
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raison , non-seulement pour la Castille , mais pour 
l’Europe entière ; et peut-être le livre de Cervantès 
est-il un de ceux qui ont appris à l’ûge moderne la 
trop courte morale d’un bon sens étroit et positif, 
les avantages trop séduisants de l’utile sur l’honneur, 
de l’intérét sur le devoir. 

IV. 

J’ai réservé Rabelais pour la fin , malgré l’ordre 
des temps. C’est lui le juge suprême, celui dont le 
regard universel voit de plus haut et plus loin , 
le gardien vigilant de la justice, de la raison et du 
bon sens , le cerbère d’un domaine trop souvent 
envahi ; * 


Latratu régna trifauci 
Personal.... 

Trifauci suffit pour cerbère , non pour Rabelais. Il 
a autant d’aboiements qu’il y a de choses au monde 
où peuvent se glisser la déraison et l’injustice. 

Rabelais écrivit d’abord un roman de chevalerie 
burlesque , premier germe de sa grande œuvi’e. 
Gargantua , transporté sur les nuées ])ar l’enchan- 
teur Merlin , allait combattre pour le roi Artus 
les Gos et les Marges. Les fées, les enchanteurs y 
jouaient un rôle. Mais tout était déjà renversé , 
puisque le héros n’était plus un chevalier, simple 
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mortel , combattant des géants, mais un géant ter- 
rassant de simples mortels. Ou Rabelais a jugé que 
l’Arioste avait assez fait la guerre à la littérature 
chevaleresque , ou il a trouvé la guerre plus op- 
portune contre d’autres ennemis plus dangereux. Il 
est plus facile de trouver dans son œuvre des cri- 
• tiques de la chevalerie réelle que des romans de 
chevalerie , ce qui me fait penser qu’il est moins 
hostile à l’esprit chevaleresque qui anime ces ro- 
mans, et , si je puis dire, à l’âme môme de la che- 
valerie et à son principe généreux , qu’à quelques 
détails absurdes qu’il attaque avec sa verve mor- 
dante. Tel est l’abus des couleurs et des devises. 
« Qui vous meut ? Qui vous poinct ? Qui vous dit 
que blanc signifie foi , et bleu fermeté ? » s’écrie-t-il 
dans une sortie plaisante à propos de la livrée de 
Gargantua. Les devises, il n’en blâme point l’usage, 
mais le mauvais usage , ces jeux de mots plats , 
ces rébus ridicules dont les beaux de la cour fai- 
saient parade ; ils en ont, dit-il, enchevêtré leurs 
mulets , vêtu leurs pages , écartelé leurs chausses , 
brodé leurs gants , frangé leurs lits , peint leurs 
enseignes , composé des chansons. Voulant signi- 
fier espoir, ils font peindre une sphère {sphæra, 
spera j ; des pennes d’oiseau , pour peines; l’ancho- 
lie , pour mélancolie ; la lune bicorne , pour : vivre 
en croissant ; un banc rompu , pour banque- 
route ; un fit sans ciel , pour un licencié : ho- 
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monymies ineples, fades el barbares, contraires 
à la restitution des bonnes lettres et du bon sons 
public. Rabelais critique encore, et bien justement, 
la fausse gloire des lances rompues. « C’est la plus 
grande rêverie du monde , de dire : J’ai rompu dix 
lances en tournoi ou en bataille! Un charpentier le 
ferait bien. Mais louable gloire est d’une lance avoir 
rompu dix de ses ennemis. » 

On sait ce plaisant chapitre où Panurge et ses 
compagnons décontirent six cent soixante cheva- 
liers bien subtilement. C’est une piquante raillerie 
de la fougue aveugle des chevaliers. Panurge , les 
voyant venir, tend sur le rivage une corde qu’il 
attache au cabestan du navire. Les chevaliers ac- 
courent bride abattue, et d’abord il en tombe qua- 
rante-quatre par terre, qui n’avaient pas soupçonné 
que le rivage fût glissant. « Messieurs, leur dit 
Panurge en ôtant son bonnet , je crains que vous 
vous soyez fait mal, pardonnez -le-nous , car ce 
n’est de nous , mais c’est de la lubricité de l’eau de 
mer qui est toujours onctueuse. » Il donne en 
même temps le signal de tourner le cabestan, et la 
corde, qui se roidit, jette par terre ceux des che- 
valiers qui étaient encore sur leurs pieds. 

Voilà ce que raille Rabelais. Mais il ne raille 
point l’éducation chevaleresque , et dans celle de 
Gargantua il donne une large place à ces exercices 
du corps utiles el salutaires, dont l’enfance de 
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Boucicaut a offert un exemple. L’esprit chevale- 
resque, en ce qu’il a de généreux, il ne le raille 
nulle part. La société chevaleresque , cette société 
gracieuse, polie et libre de préjugés, il l’aime, il 
la fête, il l’accueille à portes ouvertes dans ce lieu 
choisi, ce séjour excellent, cette utopie délicieuse 
de l’abbaye de Thélème ; 

Ci entrez , vous , et soyez bien venus 
Et parvenus, tous nobles chevaliers, 


Afin qu’entretenus. 

Grands et menus , tous soyez à milliers. 

Mes familiers serez et péculiers : 

Frisques, gabiers, joyeux, plaisants, mignons; 

En général, tous gentils compagnons. 

Ci entrez, vous, dames de haut parage, 

En franc courage. Entrez-y en bonheur. 

Fleurs de beauté à céleste visage, 

A droit corsage , à maintien prude (prudent) et sage. 
En ce passage est le séjour d’honneur.,.. 
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CONCLUSION- 


On peut porter sur toutes les institutions humai- 
nes (leux sortes de jugements ; un jugement absolu 
cl un jugement relatif. Le premier se fonde sur 
une comparaison de l’institution que l’on veut 
juger avec l’idd'al que l’on se forme de l’espèce; le 
second , sur une comparaison de cette institution 
avec l’ètat de la société au milieu de laquelle elle 
s’est produite. La première manière de juger s’em- 
ploie lorsque l’on veut savoir la quantité de bien 
absolu que contient l’institution , quelle utilité elle 
peut offrir encore aux générations à venir et quel 
rang elle tiendrait dans un classement de toutes 
les institutions humaines. La seconde manière 
s’emploie lorsqu’on veut savoir si l’institution a été 
utile ou nuisible en son temps , si elle a été meil- 
leure ou pire que ce qui l’entourait , si elle a con- 
tribué au progrès ou à la décadence, s’il faut enfin 
saluer son apparition dans l’iiisloire ou la flétrir. 
La première manière est plus d’un philosophe ; la 
seconde, plus d’un historien. La première a son 
utilité; la seconde seule est équitable. 
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Si l’on applique à la chevalerie un jugement 
absolu, on la trouvera bien vicieuse : on lui repro- 
chera de consacrer l’état de guerre de la société, 
de tenir l’homme enfermé dans une armure de fer, 
de donner une tournure guerrière même aux fêtes; 
on lui reprochera encore de ne point assez affran- 
chir l’homme de la dépendance de l’homme, de 
lui faire puiser l’enthousiasme des belles actions 
dans l’amour de la femme et non dans l’amour 
plus sublime du beau et du juste; on pensera enfin 
qu’à ces divers égards l’homme libre des républi- 
ques anciennes offrait un type plus élevé. 

Si 011 applique à la chevalerie un jugement rela- 
tif, on reconnaîtra que la plupart de ces vices 
appartiennent à la société germanique et féodale; 
que ce qu’on appelle la chevalerie, c’est au con- 
traire une transformation heureuse de cette société 
repoussante , c’est un réveil des bons instincts de 
la nature humaine au milieu du déchaînement des 
mauvais, c’est une forme morale donnée à ce qui 
n’en avait aucune, c’est une civilisation naissant 
au sein d’une barbarie, c’est enfin la plus grande 
amélioration possible du plus mauvais régime qui 
ait jamais existé. 

La féodalité est une tige épineuse qui porte une 
fleur, la chevalerie. Je comprends que l’on repro- 
che au rosier sauvage d’avoir à sa lige plus d’épi- 
nes, à sa fleur moins de pétales que le rosier cul- 
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tivé. Je ne comprends pas qu’on lui reproche d’avoir 

une fleur. 

L’homme portant les armes n’avail pas d’ohliga- 
tions morales : la chevalerie lui en imposa. Il usait 
de ses armes de toutes les manières et en toute 
occasion : elle l’obligea d’en soumettre l’usage à 
certaines règles. 11 s’en servait pour l’assassinat : 
elle lui interdit l’assassinat, non-seulement comme 
une action contraire à la loi religieuse, mais 
comme l’action d’un lâche qui craint d’attaquer 
son ennemi en face , et elle attacha à cette action 
le mépris et le déshonneur. Il se servait de ses 
armes pour opprimer le faible : elle lui fit enten- 
dre que tout combat inégal était une honte pour 
le plus fort, et que la faiblesse même du faible était 
pour lui un rempart infranchissable à tout homme 
de cœur. Il croyait que la force et l’opée n’étaient 
que des instruments de ses passions . elle lui en- 
seigna, s’appuyant ici sur la loi religieuse, que la 
force et l’épée ont des devoirs, qu’elles confèrent 
une sorte de magistrature sociale dont l’objet est 
la protection du faible et de l’opprimé. Don Qui- 
chotte délivrant les forçats est certes ridicule; certes 
il faut se garder de prendre le scélérat enchaîné 
pour une victime malheureuse et de confondre le 
châtiment du crime avec l’oppression de l’inno- 
cence ; certes c’est en cela qu’il faut un discerne- 
ment sflr et juste. Mais dans tous les cas quelle 
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noble chose en principe que ce parti pris en faveur 
du faible ! quelle force et quelle élévation morale 
dans ce contrôle intrépide des actes de la puissance, 
dans ce mépris de ses séductions, dans cette ferme 
résolution de tenir tête à ses injustices ! 

L’homme trompait, mentait, se parjurait, usait 
de toute perfidie pour arriver à la lin de son crime : 
la chevalerie lui enseigna le respect de la foi 
jurée, lia étroitement son honneur et sa parole, de 
sorte qu’il ne pût violer l’une sans perdre l’autre, 
lui fit enfin de son serment un mur d’airain qu’il 
ne put franchir sans tomber dans le mépris public. 

Non-seulemènt l’homme était vicieux et la che- 
valerie le rendit moral, mais il était grossier et 
elle le rendit poli. Il se battait brutalement, en bête 
féroce ; elle lui apprit à se battre avec art et avec 
élégance : c’est toujours un progrès, c’est le bien 
dans le mal. Il n’avait pas de réunions de plaisir, 
elle lui en donna; dans un état de guerre conti- 
nuel, les fêles furent des trêves, et, précisément 
parce qu’elles étalent des simulacres de la guerre , 
elles habituèrent les hommes à se battre sans haine. 
Les fêles réunissent les hommes dans un sentiment 
de joie et les disposent ainsi à une bienveillance 
réciproque. Quoique la femme trouvât faveur dans 
le caractère et les institutions germaniques , c’est 
seulement la chevalerie qui la tira tout à fait de la 
dépendance et de l’ohscurité et la mit dans cette 
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place éclatante qu’elle a occupée depuis. C’était 
non-seulement une justice et une réparation en- 
vers une partie longtemps malheureuse de l’espècè 
humaine, mais c’était encore le dégagement d’un 
principe de civilisation et d’une influence adoucis- 
sante que l’espèce humaine , sans s’en douter, ren- 
fermait dans son sein. L’homme a toujours aimé , 
mais non pas toujours de la même manière : la 
chevalerie lui enseigna et lui prescrivit cette ma- 
nière noble qui exige l’estime et le respect de 
l’objet aimé. L’homme et la femme gagnèrent éga- 
lement , l’une à être aimée , l’autre à aimer de cette 
façon. Ils ne gagnèrent pas seulement en jouis- 
sance , mais en dignité , en intelligence et en sensi- 
bilité. 11 se passa en nous quelque chose comme 
si certaines libres nerveuses, demeurées engour- 
dies jusque-là, se fussent tout à coup éveillées à la 
vie et au sentimenL Ces fibres étaient celles par 
lesquelles se perçoit particulièrement le délicat; de 
sorte que l’esprit , le cœur, le corps môme acqui- 
rent cette délicatesse de pensée , de sentiment , de 
formes, qui relève la nature humaine. 

Quand je dis que la chevalerie fit tout cela , je 
veux dire que tout cela se fit et que cette transfor- 
mation générale reçut le nom général de chevalerie. 

Il y a dans la chevalerie une mission religieuse, 
un système militaire, un système d’éducation et 
une doctrine sur le mariage et l’amour. 
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La chevalerie a fort imparfaitement rempli la 
mission religieuse à laquelle l’Église prétendait la 
consacrer spécialement. S’il en eût été autrement, 
le chevalier, au lieu de ce caractère brillant et gé- 
néreux, eût pris un caractère sévère et sombre; et 
le type chevaleresque, développé par une série in- 
définie de croisades extérieures ou intérieures, eût 
flotté entre saint Louis et Simon de Montfort. L’hu- 
manité gagna ce que perdit le fanatisme. 

Comme système militaire, la chevalerie, après 
avoir eu son heure, a duré trop longtemps pour 
l’intérêt de la France. 

L’éducation chevaleresque était tout l’opposé de 
celle des cloîtres. Celle-ci toute d’étude , celle-là 
d’expérience. L’une spéculative, l’autre pratique. 
L’une arrachait l’homme au monde vivant pour le 
transporter dans le monde de la pensée , l’enfermait 
dans des murs, seul avec la méditation, et mettait 
sous ses yeux, au lieu des choses, les livres. L’autre 
laissait l’homme à l’air libre, au milieu des choses 
et des hommes, au spectacle de la société. L’enfant 
apprenait là à penser , ici à vivre. Pour la solidité 
de l’instruction, pour l’exercice puissant des fa- 
cultés intellectuelles, le cloître; pour la connais- 
sance des hommes, pour le sens pratique, le châ- 
teau. Là, les grands esprits . ici, les esprits justes; 
là , la logique : ici , le tact. L’éducation claustrale 
dérobe l’homme enfant au monde comme à une 
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lecture défendue, comme à un jeu qu’il ne com- 
prend pas, comme à un combat où il n’est pas de 
force, comme à une comédie où il n’a pas de rôle. 
L’éducation chevaleresque l’admet dès l’enfance 
dans la société comme un membre qui a son rôle, 
qui ne court point de risque parce qu’il sera pro- 
tégé, qui s’instruira parce qu’on prendra sqin de 
l’instruire, qui deviendra honnête parce qu’on lui 
donnera l’exemple de l’honneur. Le salon était une 
école. Il y gagnait sans doute en sérieux et en di- 
gnité. La présence des enfants , placés là pour voir 
et écouter, mettait de la retenue dans les actes et 
les paroles. A cette école on n’enseignait point les 
hautes sciences, mais l’honneur et l’élégance. L’en- 
seignement était exempt de pédantisme, étant 
donné par les hommes et les femmes du monde. 
Je ne connais que Sparte et la chevalerie qui aient 
donné pour instituteurs à la jeunesse les émérites 
de la vie, les anciens, les preux. Le seul récit de 
leurs actions était un enseignement moral ; le seul 
spectacle des marques d’estime et de respect qu’ils 
recevaient 'était un encouragement puissant. La 
voix de ces maîtres était pleine d’autorité sur une 
jeunesse dont l’imagination ne rêvait pas autre 
chose que de leur ressembler et d’être honorée 
comme eux. Les mauvais exemples étaient sans 
effets, parce qu’ils n’étaient pas honorés. Ce qui 
plaît surtout dans cette éducation , c’est que l’enfant 
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n’élail pas sevré des brillants spectacles du monde ; 
il ne commençait pas la vie tristement ; les superbes 
fêtes, les splendides banquets, les riches vêtements, 
les belles dames, les éclatantes armures, les par- 
fums, les fanfares, le mouvement, la vie, éveil- 
laient, réjouissaient ses jeunes sens, enrichissaient, 
nourrissaient sa jeune imagination. C’était une 
éducation humaine, laïque. Il avait de bonne heure 
la vue du monde et n’en avait pas plus tard le ver- 
tige. Il connaissait les passions avant de les res- 
sentir, et, s’il les ressentait plus tôt, c’était pourtant 
avec moins de dangers. 

Le système claustral a prévalu dans les temps 
modernes en s’adoucissant sous la forme de collèges 
et de lycées et en changeant son enseignement 
scolastique contre des études plus conformes à la 
raison humaine. La pensée a pris sur les choses et 
sur les événements un tel empire , que l’homme a 
plus que jamais besoin d’une éducation pleine et 
solide qui fortifie sa pensée. Il lui faut la science 
des livres, leurs larges et profondes leçons, leurs 
vues supérieures , leur généralité et leur spécialité 
tout à la fois. Le rôle des livres, sûr dépôt des tré- 
sors sans cesse grossissants de l’esprit humain , 
s’accroît chaque jour avec leur nombre. C’est dans 
leur société féconde que les jeunes esprits doivent 
grandir ; c’est de leurs voix fortes et sonores que 
doivent se remplir les jeunes oreilles. Pourtant 
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comme il faut, pour former un médecin, des livres 
et une clinique , il faut , pour former un homme, 
des livres et la vie. La vie commente les livres, et 
les livres commentent la vie. Si les livres précèdent 
la vie, l’esprit les comprend mal, en détourne le 
sens et se forme des idées chimériques qui ne sont 
pas contrôlées sur la réalité. Mille vérités qu’ils re- 
cèlent restent muettes et obscures, pour lesquelles 
un trait de la vie eût été un trait de lumière. Si la 
vie précède les livres , l’esprit prend des idées 
étroites et des préjugés; il se laisse dominer au 
lieu de dominer. Si les livres précèdent la vie, ils 
perdent de leur crédit ; l’adolescent les repousse et 
les dédaigne comme le signe de sa minorité, de sa 
captivité ; il aspire à la vie comme à la terre pro- 
mise à sa majorité, où il sera libre. Quand vient 
l’heure de la vie, il s’y jette comme un affamé, en 
adopte les passions, les maximes ou vulgaires ou 
même basses, par un esprit de réaction contre les 
livres, auxquels il dit pour jamais adieu. Tout ce 
qu’il y a lu, il s’empresse de l’oublier comme des 
sornettes à l’usage des enfants. Père à son tour, il 
communique à son lils ce dédain, et, dans le mo- 
ment môme où il exige de lui l’étude des livres, 
l’enfant s’aperçoit très-bien du peu de cas qu’il en 
fait. Il semble que les livres tiennent trop de place 
au commencement de la vie et trop peu ensuite. 
l.^s deux systèmes d’éducation du moyen âge 
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étaient si profondément séparés parce qu’ils pré- 
paraient riiomme ù deux genres de vie fort diffé- 
rents ; la vie ecclésiastique et la vie du monde. 
Toutefois, il ne faut pas exagérer l’ignorance où 
l’éducation chevaleresque laissait les esprits. On se 
représente trop communément les chevaliers du 
moyen âge comme des hommes qui ne signaient 
qu’avec le pommeau de leur épée. A mesure que 
la chevalerie se développa, l’ignorance diminua. 
Étaient-ils tout à fait ignorants, ces troubadours, et 
Villehardouin et Joinville, et plus tard Boucicaut, 
ramené malgré lui à son maître d’école et Oiisant 
lui-même, vers la fin de sa vie, des traductions 
d’œuvres latines? Ils aimaient peu sans doute à 
tenir la plume dans leur propre main. Cette main, 
habituée aux rudes exercices de la lance, était un 
peu rétive quand il fallait manier ce léger instru- 
ment qui trace pour tous et pour toujours les pen- 
sées de l’homme. La plupart des hommes d’action 
ont peu de goût pour la plume et n’écrivent que 
par procuration, en dictant. Cela ne prouve rien 
contre l’instruction, et celle des chevaliers n’était 
pas aussi grossière et aussi bornée qu’on l’imagine 
vulgairement. 

Mais le vrai mérite de l’éducation chevaleresque, 
c’était de concevoir et de proposer un idéal de 
l’homme. Sous ces mots, chevalier et preux, était 
compris un type bien arrêté , dont les traits étaient 
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en quelque sorte devant les yeux de tous ; c’était 
celui, si ces mots peuvent s’associer, du citoyen de 
la société féodale. Les devoirs de l’homme comme 
membre de la cité , quelque éloignée que fût d’ail- 
leurs la forme de cette cité de celle des cités anti- 
ques ou modernes, y étaient fixés et déterminés 
nettement : on savait et quelles actions mauvaises 
étaient nécessairement exclues de ce type et quelles 
actions bonnes y devaient nécessairement entrer, 
les vertus négatives ne suffisant pas à le former, et 
les vertus actives et réelles y étant d’obligation. 
Rien d’obscur, rien de dissimulé. L’esprit, le cœur, 
le bras, tout l’homme enfin trouvait là son modèle 
et des prescriptions précises. La preuve que ce type 
était net, clair et complet, c’est qu’il est resté gravé 
dans la mémoire des hommes. C’est une de ces 
images qui expriment et formulent pour toujours 
quelque grande situation morale des sociétés hu- 
maines : un soldat de Sparte, un citoyen de la vieille 
république romaine , un chevalier du moyen âge , 
voilà des figures frappées en médailles; chacune 
d’elles est originale et complète. 

Nous avons eu depuis bien des grands hommes et 
d’incomparables génies. Mais il ne s’est pas encore, 
depuis le moyen âge, rencontré d’époque qui ait eu 
l’bonneur de Jeter une nouvelle médaille de cette 
valeur dans le musée de l’histoire. C’est qu’il ne 
s’en est point rencontré qui ait eu assez d’unité 
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dans les idées. Elle viendra, mais nous n’y sommes 
pas encore. Nous n’avons point, nous ne proposons 
point à la jeunesse un idéal complet de l’homme 
moderne. C’est que sans doute les éléments dont il 
sera formé sont encore dans la discorde et atten- 
dent d’être rassemblés. Cet idéal dépassera celui du 
moyen âge de toute la supériorité du siècle présent 
et de ceux qui le suivront sur des siècles de demi- 
barbarie. Mais, pour l’heure, nous sommes relati- 
vement moins complets que le moyen âge. Nous 
traçons plutôt des devoirs négatifs que des devoirs 
positifs; nous sommes timides, nous laissons des 
ombres, nous n’abordons pas toutes les questions, 
nous n’enseignons pas toutes les vertus, nous ne 
poi^voyons pas à toutes les nécessités, et nous souf- 
frons que le jeune homme entre dans la cité sans 
être trop bien équipé pour y remplir tous ses véri- 
tables devoirs, sans qu’il ait sous les yeux cette 
image abstraite et idéale à laquelle il puisse rappor- 
ter sans cesse sa conduite privée ou publique. 

Quant à l’amour et au mariage, on a vu que la 
chevalerie ne les mit pas l’un dans l’autre, mais 
l’un auprès de l’autre. 

Un critique très-passionné lui a fait un grand pro- 
cès d’immoralité, pour avoir autorisé l’amour de la 
femme mariée. Je conviens que cela est contraire à 
l’ordre social. Mais on doit convenir aussi que le 
mariage fut de tout temps une institution fort difti- 
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cile il préserver. C’est un niur que les législateurs 
ont élevé moins pour abriter l’amour que pour l’ar- 
rêter, et qui reçoit en conséquence tous ses assauts ; 
assauts violents, car il n’est pas de passion plus 
fougueuse et qui se soucie aussi peu des lois. 
L’amour a un bandeau sur les yeux; il joue à 
Colin-Maillard et n’a jamais lu le code. 

Dans l’antiquité, le mariage fut plus respecté pour 
deux raisons : l’épouse menait la vie d’une ména 
gère et d’une pupille, laborieuse et renfermée, de 
sorte que les étrangers la voyaient peu, et rarement 
à son avantage. De plus, il y avait, pour les jeunes 
hommes et les vieux garçons, l’esclave ; d’abord 
l’esclave brute (Caton prenait sa domestique); plus 
tard, ou pour de plus délicats, l’esclave cultivée, 
bien plus cultivée que la femme libre, par un calcul 
du marchand ; même l’esclave bien née : car, en ces 
temps où le droit de la guerre livrait l’iiomme 
à l’homme comme une chose, chaque jour des en- 
fants de bonne famille étaient jetés à l’encan , sut 
hasta. C’est ce qui s’est vu jusqu’à notre temps dans 
les pays à sérails. Tout le monde a lu les belles 
pages de M. de Lamartine sur le marché aux escla- 
ves de Constantinople, tout le monde a frémi de ce 
régime barbare. Telle était, dans l’antiquité, la 
sauvegarde du mariage. La regretterons-nous? A 
Athènes, il y en avait une autre : n’en parlons 
point. Elles ne furent pas toujours efficaces. Quand 
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la société romaine, se polissant, rapprocha les deiix 
sexes, quand il commença d’y avoir des réunions 
mondaines, des salons, la femme mariée commença 
à courir des périls. César était appelé le mari de 
toutes les femmes. Cette chevelui'c si bien frisée, 
avant qu’elle fût tombée, celte robe si bien drapée, 
si savamment plissée, n’étaient pas pour flatter les 
yeux des filles à vendre, mais ceux des belles ma- 
trones qui allaient au cirque en riclie toilette. César 
donnait le ton à toute une séquelle de beaux, avant 
de donner des commandements à l’armée des 
Gaules et des lois au monde. 

Ainsi, dans toute civilisation qui se développe, les 
maris sont en danger, et je ne vois pas qu’on en 
puisse faire un reproche particulier à la chevalerie. 

Il est vrai qu’elle multiplia le danger en multipliant 
les rapports des hommes et des femmes à un point 
que l’on n’avait jamais vu dans l’antiquité. Mais, si 
l’on reconnaît que ce fut là un grand progrès, if 
faut accorder à ce progrès, œuvre des hommes, sa 
part légitime d’inconvénients ; et , si l’on prétend 
rendre la chevalerie responsable des désordres qui 
ont troublé le mariage dans nos sociétés modernes, 
il faut aussi porter à son compte la politesse, la 
générosité et l’élégance qui leur ont donné tant de 
distinction. « Ah! messieurs, que vous savez peu 
comment les honnêtes gens se font, si vous croyez 
qu’il ne faille pas s’exposer à la raillerie des femmes 
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malicieuses devant que d’avoir l’esprit bien tourné! » 
Ainsi parle Spurius au xvii' siècle, par la plume de 
Mlle de Scudéri ; « Il faut devenir amoureux. » 
Voilà le grand secret. Pour employer les paroles 
d’un critique ingénieux ; « Le chevalier a déposé 
son armure à la porte des salons, il est devenu 
V honnête homme. » 

Mais c’est ici même que se voit la supériorité de 
l’amour des temps chevaleresques sur celui des 
temps de la Fronde, et la différence qui distingue 
l'honnête homme du chevalier. Car ce même Spurius 
définit en ces termes le caractère de l'honnête 
homme : « N’avoir nulle affectation et n’avoir pas 
même un désir si excessif de plaire , de peur de ne 
plaire pas. » Donc le goût, la tenue, la convenance, 
sont désormais les principales qualités que l’homme 
peut attendre de l’amour. Lt que pouvait-il en atten- 
dre de plus aux temps passés ? Cette simple çhosc : 
l’héroïsme! L’héroïsme qui, dans une société sans 
cesse plus méticuleuse et plus gênée , est venu au 
point d’être regardé comme une absurdité : bien 
pis, comme une chose de;nauvais goût. 

L’amour donc a été sans cesse en dégénérant 
depuis la chevalerie. Il servait alors à exalter 
l’homme et à le porter aux grandes choses ; puis il 
n’a plus servi qu’à le polir et à le dresser pour les 
salons ; puis qu’à l’efléminer et à l’énerver ; puis 
enfin qu’à le troubler, à le désorienter, à le jeter 
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hoi*s de toutes les voies de la vie pratique et à 
l’égarer dans un vague dégoût de -toutes choses, 
d’où l’on ne sort que par le suicide ou l’abrutisse- 
ment. Cette dernière période ek celle que traverse 
notre siècle, et un moraliste plein d’esprit n’a été 
que juste en lui prononçant cet arrêt sévère : 
« Donnons à l’amour, comme le comprend notre 

époque, à cet amour qui stérilise au lieu de leçon- 

« 

der, donnons-lui son vrai nom ; temps perdu. » 
Que disait Raimbaud de Vaqueiras? « Si je renonce 
à l’amour, je renonce, je le sais, au mieux de tout 
bien. » Voilà les deux contraires : l’antithèse est 
complète; et, dans l’usage de l’amour, nous sommes 
aussi éloignés de la chevalerie qu’on peut l’êti’e. 

Ce qui est plus étrange, c’est qu’en cela nous 
sommes plus éloignés que le moyen âge d’une 
bonne économie sociale. Quand l’homme sut-il 
mieux qu’au xix' siècle tourner à son usage les 
forces physiques? Quand sut-il mieux, renonçant à 
l’idée primitive et insensée de lutter contre les 
mouvements qu’il trouve dans la nature, ou à l’idée 
' méprisable de se livrer inerte à leurs caprices, s’en 
emparer, les dominer, les transformer à son profit 
et les asservir à la civilisation? Et quand sut-il 
moins cependant faire l’appücation du même prin- 
cipe aux forces morales et aux mouvements qu’il 
trouve dans l’âme humaine? La plus puissante de 
ces forces, le plus impétueux de ces mouvements, 

30 
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c’esl l’amour. Les autres n’ébraulenl Tàme que fai- 
blement ou en partie : l’amour l’ébranle tout entière 
et fortement, c’est un levier qui soulève tout 
l’homme. Et qui dirige ce levier? La femme, de 
sa blanche main. Et quel usage en fait-elle? Elle 
s’en iimusc pour soulever riiomme et le jeter 
par terre en riant de -sa faiblesse. Elle en fait un 
jouet pour son caprice et scs nioqueries, et n’en 
sait point faire un utile instrument de vertu. Non, 
les femmes de nos jours ne savent plus, mettant 
leur amour à un noble pi ix, conduire les hommes 
aux grandes actions. Non, elles n’apprécient plus un 
sacrifice généreux, un dévouement rare, à moins 
qu’elles.n’en soient l’unique et égoïste objet. Non, 
elles ne sont pas aussi touchées d’un acte de vertu 
que de la belle couleur paille d’une paire de gants. 
Elles n’ont plus le cœur d’Héloïse. Elles ont perdu 
un gi’and secret : elles l’ont perdu sans doute avec 
cette ceinture bleue qui leur fut dérobée quand 
elles cessèrent d’avoir la conscience de leur dignité 
et de leur noble rôle. 

Quel chagrin pour un économiste de voir gaspil- ■ 
lcr une si belle force! 

Le premier rapport qui s’établit entre l’homme 
et la femme s’établit par l’amour , qui est un sen- 
timent naturel. Le mariage, qui est une institution 
sociale , ne vient qu’cnsuitc. Le premier point est 
donc que l’amour soit noble , et alors il sera tou- 
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jours bon, soit qu’il suive les lois, soit qu’il passe 
à côté. Pour que l’amour élève l’homme, ou tout 
au moins ne l’abaisse pas, il faut que l’objet qui 
l’inspire soit au-dessus de l’homme , ou tout au 
moins ne soit pas au-dessous de lui. Mais ce n’est 
pas assez que la loi ou religieuse ou civile proclame 
la femme presque l’égale de l’homme et lui donne 
des droits presque pareils. Cette égalité, fût-elle 
complète , serait encore peu de chose ; elle ne con- 
cerne que la vie extérieure, et, si je l’ose dire, elle 
n’est que formelle. C’est dans la vie intérieure que 
doit être portée l’égalité, et celle-ci pourra être 
dite réelle. L’égalité devant la loi empêche que 
l’homme ne batte sa femme, mais elle ne fait pas 
qu’il trouve en elle ce qu’y trouvait le guerrier delà 
Germanie antique , ce qu’y trouvait le chevalier du 
moyen âge. Elle n’ajoute rien à la valeur intrin- 
sèque de la femme , elle lui en retranche plutôt une 
partie en lui donnant une sécurité qui la dispense 
du soin de chercher en elle-même sa propre dé- 
fense; de sorte que l’égalité réelle diminue, l’autre 
augmentant. Toutefois, l’égalité légale étant le bien, 
ceci est le mal du bien , et il faut qu’un autre bien 
soit ajouté pour corriger ce mal : c’est à l’éducation 
de le donner. 

S’il est vrai, comme l’histoire le montre et comme 
la véritable philosophie le prouve , que toute l’âme 
dépend de l’intelligence, et que le seul moyen 
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d’élever et de fortifier l’une , c’est d’accroître et de 
varier la connaissance de l’autre , on voit tout de 
suite quand l’amour de la femme redeviendra utile 
à l’homme : ce sera quand son âme, à elle, ne sera 
plus abaissée jiar son intelligence , et qu’au contraire 
son intelligence élèvera son âme ; ce sera quand sa 
connaissance la portera réellement à la hauteur de 
l’homme. Son ignorance du grand art de l’amour 
n’est qu’une partie de l’ignorance générale où elle 
est plongée. 

Une grande dame anglaise, morte et oubliée 
depuis deux siècles, vient de surgir à la postérité 
par le caprice d’un écrivain célèbre. Son titre à 
l’immortalité est d’avoir toujours eu de l’amour 
pour son mari , qui était un personnage considé- 
rable de la politique du temps, et de s’être mon- 
trée digne de lui dans des circonstances terri- 
bles qui le menèrent à l’échafaud. C’était une 
femme de grande éducation , et son esprit , tourné 
aux choses sérieuses , comme l’est en effet celui de 
la plupart des dames protestantes, partageait les 
pensées de son époux en politique et en religion. 
Si lady Russel n’eùt m dans son mari qu’un homme 
aimé sans doute , mais téméraire et égaré dans de 
folles doctrines , si elle n’eùt pas été convaincue de 
l’élévation et de la justesse de ses idées en les com- 
prenant , elle ne serait pas cette noble veuve pro- 
posée à notre admiration, Quand son mari ne peut 
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plus sauver sa tète qu’cn reniant ses opinions, elle 
approuve son dessein d’y persister ; ce qu’elle ne 
ferait pas si elle les blâmait. Lord Russel, ayant 
traité sa femme virilement , la trouve virile , sans 
larmes et sans faiblesse dans ces circonstances su- 
prêmes où le plus grand chagrin d’un homme de 
bien , victime de son devoir , doit être de trouver 
une femme faible qui cache un blâme inintelligent 
sous de misérables larmes. 11 importe peu d’ailleurs 
que ce soit une grande dame chrétienne. 

Sans parler de Porcia et des grandes femmes de 
l’antiquité, ce n’est point précisément à titre de 
grandes dames chrétiennes que les femmes du 
moyen âge exercèrent leur grande et belle in- 
fluence; si leur âme était capable d’agir sur celle 
de l’homme, c’est seulement parce que les deux 
sexes, ayant les mêmes sentiments, les mêmes 
pensées sur le beau , sur le bien , sur la vie , avaient 
confiance l’un dans l’autre. Mais aujourd’hui ils 
n’ont plus , à cet égard , qu’une défiance , et j’oserai 
presque dire un mépris réciproque. Ce qui est en- 
core sérieux pour la femme ne l’est plus pour 
l’homme ; ce qui est sérieux pour l’homme ne l’est 
pas encore pour la femme. Elle ose en avoir pitié! 
C’est l’audace de l’ignorance; c’est une pitié té- 
méraire, qui inspire une pitié légitime; c’est une 
pitié dictée qui ne vient pas d’elle-même, inca- 
pable de juger. Quoi ! pauvre esclave , quoi ! tant 
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de présomption et d’assurance contre la liberté! 
Quoi ! pauvre aveuglée , tant d’horreur pour la lu- 
mière, dont tu n’as jamais connu la douceur! 

Qui peut nier que la femme du xix' siècle n’en 
sache beaucoup plus long que celle du xiir? Mais 
ce n’est pas ici une question de quantité absolue , 
c’est une question de rapport. L’homme a marché 
vite en avant, et la femme n’a pas été du même 
pas; c’est de cette façon qu’on peut dire qu’elle a 
dégénéré. Descendre, ou, quand tout s’élève, ne 
pas s’élever, c’est la môme chose. 

On pourrait peut-être faire ici à Molière un re- 
proche analogue à celui que les Espagnols ont 
adressé à Cervantès ; d’avoir porté un coup trop 
fort et donné trop beau jeu à la médiocrité ; deux 
génies en effet assez semblables par leurs qualités 
et leurs défauts. C’est par Molière surtout qu’est 
devenue populaire cette doctrine qui relègue la 
femme dans les occupations étroites du ménage. 
L’esprit de l’antiquité rentrait alors dans nos mœurs 
par les livres, et les purgeait de certaines consé- 
quences vicieuses de l’esprit du moyen âge; mais 
il y prit trop de place et exerça une réforme trop 
rigoureuse sur l’œuvre la meilleure du moyen âge , 
l’ennoblissement de la femme. Molière tua la femme 
savante dans le présent et dans la postérité. Tous les 
hommes vulgaires, pour qui la société de la femme 
n’a qu’une utilité basse et rien d’élevé, se sont 
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empressés d’adopter une doctrine qui devait rendre 
plus facile leur petit despotisme domestique, et l’on 
a vu , l’on voit encore fréquemment la femme traitée 
presque comme elle le fut dans l’antiquité. Les 
esprits instruits et élevés ont toujours repoussé de 
pareils sentiments et décidé autrement cette ques- 
tion. La Bruyère a défendu la femme savante par 
d’ingénieuses raisons , et les voix les plus sages sont 
d’accord avec la sienne. Si ce mot femme savante , 
marqué par Molière d’un cachet de ridicule, sonne 
mal, disons seulement femme instruite ; et, s’il n’est 
pas nécessaire que la femme sache tout ce que 
l’homme sait , il faut au moins qu’elle soit en état 
de comprendre tout ce qu’il sait; il faut qu’elle 
parle la même langue , sans en connaître tous les 
mots. 

Se peut-il que les femmes du xix' siècle soient 
si inférieures en courage et en inspiration à ces 
femmes germaines qui éclairaient, qui guidaient, 
qui maîtrisaient leurs époux, et dans les conseils de 
la paix, et Jusque dans les dangers de la guerre, 
qu’elles partageaient avec eux ! si inférieures en 
puissance et en autorité à ces dames du moyen âge, 
qui ne souffraient à leurs pieds que des héros, et 
dont la volonté, toujours haute et respectée, en- 
voyait les chevaliers, non pas seulement aux dan- 
gers et à la mort, mais, ce qui est bien plus diffi- 
cile, à la vertu! Se peut-il qu’elles ne soient pas 
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jalouses, moitié de l’espèce humairPe, d’aider au 
progrès* humain , et de procurer aux siècles mo- 
dernes, selon la grandeur de leur civilisation, ce 
qu’ils doivent peut-être attendre encore d’elles 
seules : le mieux de tout bien ! 


FIN. 
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